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Harley Flores wore traditional clothing on a tour of the site of the former Jumano village of Tapacolmes.
Harley Flores vestía ropa tradicional en un recorrido por el sitio del antiguo pueblo jumano de Tapacolmes.

‘Full circle’: Descendents 
of the first settlers of El 

Polvo return to their roots 
By SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com 

SOUTH PRESIDIO COUNTY — Last Saturday morning, around 80 
people gathered at the Presidio Activities Center to learn more about their 
ancestral connections to the first settlers of Polvo. Afterward, the group 
traveled downriver for asado, storytelling and reconnection — and a tour 
of important historical sites. 

The word polvo means dust. Polvo the place was many things before it 
was Polvo, including the Jumano settlement of Tapacolmes and the site of 
a Spanish mission. For thousands of years before that, Polvo was a place 
to cross the river. That low spot in the water was called the vado rojo, later 
translated to Redford. 

In the 1870s, a group of settlers moved their families to Polvo, where they 
filed for 160 acres apiece under new Texas homesteading laws. Other folks 
soon joined them until all 22 grants were allotted. 

Descendents of those families came together for the weekend, at one 
point posing for a group picture in front of St. Joseph’s Church, built in 
1914 — where many ancestral memories took place. “I’ve got polvo in my 
eyes!” someone exclaimed as the wind kicked up dust. 

Bert Lujan — great-great-grandson of Polvo settler Hilario Lujan 
— organized Saturday’s gathering by tracking down descendents and 
connecting them through social media. 

Bert’s own genealogical research was in part sparked by the fact that 
Hilario’s brother, Secundino, appears all over the historical record — in 

Unidentified 
flying 

insects: 
Mysterious 

swarms 
along the 

Rio Grande 
bug park 
visitors

By SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

BIG BEND NATIONAL PARK 
— Just as the park ramps up for a 
busy spring break season, locals, 
visitors and park staff are dealing 
with a group of tourists that have 
overstayed their welcome — a 
mysterious species (or several) 
of small insects along the river 
corridor. These pests have yet to be 
formally identified, but have taken 
a bite out of many folks’ ability 
to enjoy the grandeur of the Rio 
Grande canyon country. 

Complaints about these 
unauthorized campers started 
popping up on Big Bend social 
media pages over the winter. Names 
like gnats, no-see-ums and sand flies 
have been thrown around but don’t 
fully explain the phenomenon.

Photos of hikers in head-to-toe 
bug armor soon followed — nets, 
buffs, long sleeves and pants tucked 
into socks. Streetwise Big Bend 
tourists started showing up to the 
park dressed for the jungle instead 
of one of the continent’s most arid 
destinations.

Back in October, Ten Bits Ranch 
manager Eden Meadows was on a 
music float — a leisurely rafting 
trip down Santa Elena centered 
around good food and campfire 
jams — when she and her friends 
got swarmed during a pit stop at a 
popular scenic spot.

The altercation left scars that she 
still bears today. Meadows said 
that the attack seemed coordinated 
between a few different species of 
bugs. “[I was] itching for a week 
before I realized that creosote salve 
would stop it,” she said. 

The music float took place at 
high water — many locals assumed 
that the bugs had come up with 
the heavy rains and would subside 
as everything got drier. Meadows 
went on another trip a few weeks 
ago with water low enough that she 
was able to travel upstream. “They 
were awful again, but mostly at the 
entrance to Santa Elena while I was 
packing up my boat,” she said. 

Around Boquillas Canyon — 
on the opposite end of Big Bend 
National Park — a black market has 
sprung up around the barter and sale 
of bug nets. Boquillas resident and 
guide Edgar Ureste was gifted a net 
by a client and was grateful for the 
extra layer of protection.

Ureste has lived in Boquillas 
for most of his life and was taken 
aback by the aggression of his new 
neighbors, who arrived toward the 
end of February. “We’ve never seen 
anything like it before,” he said. 
“They get in your eyes, and when 

‘Círculo completo’: 
Descendientes de los 

primeros pobladores de El 
Polvo vuelven a 

sus orígenes
Por SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

CONDADO SUR DE PRESIDIO — El sábado pasado por la mañana, 
alrededor de 80 personas se reunieron en el Centro de Actividades de 
Presidio para aprender más sobre sus conexiones ancestrales con los 
primeros pobladores de Polvo. Luego, el grupo viajó río abajo para asado, 
narración de cuentos y reconexión, y un recorrido por importantes sitios 
históricos.

La palabra polvo significa polvo. Polvo el lugar fue muchas cosas antes 
de ser Polvo, incluido el asentamiento jumano de Tapacolmes y el sitio 
de una misión española. Durante miles de años antes de eso, Polvo fue un 
lugar para cruzar el río. Ese punto bajo en el agua se llamaba vado rojo, más 
tarde traducido a Redford.

En la década de 1870, un grupo de colonos trasladó a sus familias a Polvo, 
donde solicitaron 160 acres cada uno según las nuevas leyes de Texas sobre 
ocupación de viviendas. Otras personas pronto se unieron a ellos hasta que 
se asignaron las 22 subvenciones.

Los descendientes de esas familias se reunieron durante el fin de semana 
y en un momento posaron para una foto grupal frente a la Iglesia de San 

Insectos 
voladores no 
identificados: 
Misteriosos 
enjambres a 
lo largo de 

los visitantes 
del parque de 
bichos de Río 

Grande
Por SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

PARQUE NACIONAL DE 
BIG BEND — Justo cuando 
el parque se prepara para una 
ajetreada temporada de vacaciones 
de primavera, los lugareños, los 
visitantes y el personal del parque 
se enfrentan a un grupo de turistas 
que se han quedado más tiempo del 
esperado: una misteriosa especie 
(o varias) de pequeños insectos 
a lo largo del río. corredor. Estas 
plagas aún no se han identificado 
formalmente, pero han reducido la 
capacidad de muchas personas para 
disfrutar de la grandeza del país del 
cañón del Río Grande.

Las quejas sobre estos campistas 
no autorizados comenzaron a 
aparecer en las páginas de redes 
sociales de Big Bend durante el 
invierno. Se han lanzado nombres 
como jejenes, no-see-ums y 
flebotomos, pero no explican 
completamente el fenómeno.

Pronto siguieron fotos de 
excursionistas con armaduras 
de insectos de la cabeza a los 
pies: redes, buffs, mangas largas 
y pantalones metidos en los 
calcetines. Los turistas callejeros de 
Big Bend comenzaron a aparecer 
en el parque vestidos para la jungla 
en lugar de uno de los destinos más 
áridos del continente.

En octubre, la gerente de Ten 
Bits Ranch, Eden Meadows, 
estaba en una carroza musical, un 
tranquilo viaje en balsa por Santa 
Elena centrado en buena comida y 
mermeladas de fogata, cuando ella 
y sus amigos se vieron invadidos 
durante una parada en boxes en un 
lugar pintoresco popular.

El altercado dejó cicatrices que 
todavía hoy tiene. Meadows dijo 
que el ataque parecía coordinado 
entre algunas especies diferentes de 
insectos. “[Estuve] picazón durante 
una semana antes de darme cuenta 
de que el ungüento de creosota lo 
detendría”, dijo.

La carroza musical se llevó a 
cabo cuando el agua estaba alta: 
muchos lugareños asumieron que 
los insectos habían aparecido con 
las fuertes lluvias y disminuirían a 
medida que todo se secara. Meadows 
hizo otro viaje hace unas semanas 
con el agua lo suficientemente 
baja como para poder viajar río 
arriba. “Fueron horribles otra vez, 
pero principalmente en la entrada 
de Santa Elena mientras estaba 
empacando mi bote”, dijo.

Alrededor del Cañón de Boquillas, 
en el extremo opuesto del Parque 
Nacional Big Bend, ha surgido un 
mercado negro en torno al trueque 
y la venta de redes para insectos. El 
residente y guía de Boquillas, Edgar 
Ureste, recibió una red de un cliente 
y agradeció la capa adicional de 
protección.

Ureste ha vivido en Boquillas 
la mayor parte de su vida y quedó 
desconcertado por la agresión 
de sus nuevos vecinos, quienes 
llegaron a fines de febrero. “Nunca 
habíamos visto algo así antes”, dijo. 
“Se te meten en los ojos y cuando 
hablas se te bajan por la garganta”.

El pueblo de Boquillas depende 
del turismo: en 2013 se construyó 

City and county of 
Presidio take steps to 

create new port authority
By SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com 

PRESIDIO COUNTY — At a meeting on Tuesday night, Presidio City 
Council voted in support of a resolution that could lead to the creation of 
a new port authority to govern the international bridge. Presidio County 
Commissioners Court followed suit on Wednesday morning — the matter 
will be presented to the county’s state representatives in hopes of designated 
the port as a “special district” under state law. 

The project was spearheaded by Presidio County Judge Joe Portillo, 
who put together a presentation for city and county officials. Using annual 
Customs and Border Protection statistics, he stressed that the Presidio 
International Bridge was the border’s fastest growing port of entry. 

The bridge has been in construction limbo for years, but Portillo was 
recently given the latest in a series of potential green lights — construction 
is expected to start up again on March 20 and finish by the end of August, 
with a “drop dead” end date of September 5. 

Once that happens, Portillo is bracing for big things to happen. “There’s a 
lot of interest — once this bridge is completed — for this to be the preferred 
port of entry for many businesses in the Chihuahua area,” he explained. 

The Presidio International Bridge is the only port of entry in Texas 
that is owned and operated by the Texas Department of Transportation 

La ciudad y el condado de 
Presidio toman medidas 
para crear una nueva 
autoridad portuaria

Por SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

CONDADO DE PRESIDIO — En una reunión el martes por la noche, el 
Concejo Municipal de Presidio votó a favor de una resolución que podría 
conducir a la creación de una nueva autoridad portuaria para gobernar el 
puente internacional. El Tribunal de Comisionados del Condado de Presidio 
hizo lo mismo el miércoles por la mañana: el asunto se presentará a los 
representantes estatales del condado con la esperanza de designar el puerto 
como un “distrito especial” según la ley estatal.

El proyecto fue encabezado por el juez del condado de Presidio, Joe 
Portillo, quien preparó una presentación para los funcionarios de la ciudad 
y el condado. Usando las estadísticas anuales de Aduanas y Protección 
Fronteriza, enfatizó que el Puente Internacional de Presidio era el puerto de 
entrada de más rápido crecimiento en la frontera.

El puente ha estado en el limbo de la construcción durante años, pero 
a Portillo se le dio recientemente la última de una serie de posibles luces 
verdes: se espera que la construcción comience nuevamente el 20 de marzo 
y termine a fines de agosto, con un final “muerto”. fecha del 5 de septiembre.
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Staff photo by Sam Karas
Oscar Rodriguez details the history of Camp Polvo to 
Gabriel Acosta.
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By SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

A series of free medical clinics provided by students 
at the University of North Texas Health Science Center 
are returning for their sixth tour of the Big Bend this 
month. The clinics are free and don’t require an ap-
pointment, insurance or identification to receive care. 
This round, care will be available in Van Horn, Sander-
son, Candelaria and Terlingua.

Services offered include sports and work physicals, 
muscle and joint therapy, ultrasound imaging, diabetes 
testing, blood pressure checks, medication reviews, 
wellness exams, and general and pediatric care. “We see 
anyone who comes in,” said Annette Smith, research 

assistant director at the Texas College of Osteopathic 
Medicine. “We are adamant about not taking documen-
tation or identification — we want people to come.” 

The Van Horn clinic will be held on Monday, March 
13, from 9 a.m. to 5 p.m. at City Hall, 1801 W Broad-
way. 

The Sanderson clinic will be held on Tuesday, March 
14, from 10 a.m. to 6 p.m. at St. James Hall on the cor-
ner of Hackberry & Third Street. 

The Candelaria clinic will be held on Wednesday, 
March 15, starting at 10 a.m. 

The Terlingua clinic will be held on Thursday, 
March 16, from 10 a.m. to 6 p.m. at Big Bend Church, 
100 TX-118. 

Free health clinics return to the 
Trans-Pecos

Cecilia Thompson’s History of Marfa and Presidio 
County, considered the premier regional history 
reference, his name appears 14 times. (Hilario does not 
appear at all.)

After digging deeper, Bert wondered: what was the 
rest of the family up to in the 19th century? “Hilario 
was one of those characters that just stood out,” he said. 

Hilario was responsible for surveying many of the land 
grants; his signature is all over the official documents 
that detail the settlement of Polvo. From there, Bert 
scoured records with documents available through 
online services like Family Search and Ancestry and 
archived newspapers available from the Library of 
Congress.

Exhaustively chasing his great-great-grandfather’s 
family through the historical record led him to some 
surprising places. One example of many: Karen Cano, a 
fellow Lujan descendent and family history buff, found 
Hilario’s name in records relating to the Civil War. 
“How could he be fighting the Confederates when there 
were no Confederate battles there [in the Big Bend]?” 
Bert asked.

There was one exception. A historical marker in 
front of St. Francis Plaza on Presidio’s main drag 
commemorates Henry Skillman, a Confederate scout 
who roamed Far West Texas during the war. “He moved 
without fear of the Federals [and] spread false rumors 
about Confederates massed in remote deserts to send 
enemy troops on fruitless, exhausting chases,” the 
marker reads. 

Skillman was eventually killed by Union troops in 
1864. Bert can’t prove it just yet, but reading between 
the lines — and the family stories he’s been able to 
collect — he believes Hilario may have led Union 
troops to Skillman as a local guide or scout. It is one of 
many theories he holds about what’s missing from the 
standard historical narrative. “The history was based on 
oral history and repeated itself,” he said.

Bert’s distant cousin — Jerry Lujan — was also at 
Saturday’s event. Jerry is descended from Secundino’s 
side of the Lujan clan, and his interest in the history 
of El Polvo and the surrounding area started young — 
he can trace his lineage back to a ruin next to the old 
grocery store and a cave along Palo Amarillo. 

The family land was lost in 1934 after a crop failure 
and a cotton market crash happened in quick succession. 
Still, they never forgot their roots — in 1980, his father 
organized a family reunion in Polvo. ”My dad’s the one 
that brought in all the people — he was a chief,” Jerry 
remembered. “He always kept in touch with family all 
over the Southwest.” 

Connecting with distant family through the land grants 
was a piece of the puzzle — but didn’t complete the 
picture. “This gathering is about the modern settlements 
of El Polvo and Redford,” he explained. “But our family 
and ancestors have been here for hundreds of years.” 

Two other gathering attendees, Elizabeth Flores and 
her daughter, Harley, are also related to the Polvo 
Lujans. They were personally invited by Bert and 
were excited to travel to the Big Bend for bonding and 
digging into their family’s past.

As a teenager, Elizabeth moved in with her 
grandmother on a farm outside of Abilene. There, she 
learned how to cook and whip up traditional herbal 
cures. She picked up Spanish — and in the process was 
pushed headlong into her family’s complicated history, 
which could be traced back to the Ojinaga area since 
the 1600s. 

Like many people in the region, the Flores family is 
deeply Indigenous. Today, they are enrolled members 
of the Jumano Nation and regularly travel around Far 
West Texas to represent their culture and history. 

Elizabeth was glad she learned as much as she could 
— while she still could. “My grandmother had no 
choice,” she said. “She was forced to hide her Native 
American side, and my mother was trying to leave 
behind the Hispanic traditions. There were two parts of 
a culture they were forced to forget about or change.”

After working constantly for over 20 years to support 
her children, Elizabeth had more time to sit down and 
start digging. Some of her kids did 23 & Me, a popular 
online DNA test. She did some research on Ancestry, 
but got frustrated with the paywalls. 

There was no straightforward way to learn about 
her family’s Indigenous past, especially through 
anthropological texts written by white scholars in the 
early 20th century. “All the books say, ‘We believe, we 
speculate, we assume.’ They didn’t bother to ask any of 
the Jumano descendents — instead, they’d just say the 
Jumanos disappeared.”

With little information to go on, Elizabeth started 
trying to piece together clothing her ancestors might 
have worn. Learning to work with the skins of 
animals processed and traded by Jumanos  — bison, 
deer, fox, rabbits — is an ongoing process. “It’s my 
interpretation,” she said. “I wanted to make clothes for 
everyday survival — what could go into the river, what 
could last.”

On Saturday, Harley changed into a dress made by her 
mom for a visit to the remains of the Jumano pueblo of 
Tapacolmes. “This is one of the dresses they would have 
worn back when they killed the bison,” she explained. 
“They used everything — the bones, the hair, the skin.” 

She wore the dress on a pilgrimage to Europe — to 
visit the final resting place of Mary of Jesus of Ágreda, 
otherwise known as the Lady in Blue. 

The Lady in Blue was a Spanish nun who is said to 
have appeared in visions to the Jumanos in the 1700s. 
As the story goes, a group of Jumanos showed up at 
a mission in Albuquerque already knowing the Gospel 
— though no missions had yet been built in Far West 
Texas.

Harley was baptized in the same place as the Lady 
in Blue. “We went full circle,” Elizabeth said. “They 
say the Lady in Blue appeared to the Jumanos, and we 
brought a Jumano child back to where she came from.”

For Harley, wearing traditional clothes all over the 
world is a powerful gesture. “We’ve been doing a lot 
more to put our name out there and say, ‘Hey, we’re 
actually a tribe. We’re not extinct.’” 

She and her mom would like to return to Polvo alone 
sometime, to sit and be still, to listen to the sound of 
the river. 

Learning to accept the past on its own terms is an 
important part of the Flores family philosophy. “People 
always say they want to change history nowadays — 
they want to knock down statues, they want to get rid 
of this, they want to get rid of that,” Elizabeth said. 
“History is there for a reason. Not to glorify or worship 
it — it’s there for you to learn from it.”

you speak they go down your throat.” 
The village of Boquillas depends on tourism — a 

special port of entry was built in 2013 that allows 
visitors to cross back and forth on foot, allowing a town 
four-and-a-half hours from the nearest grocery store 
to survive. For now, the bugs are mostly a personal 
nuisance, but Ureste had started hearing stories of 
visitors packing up and leaving early because of the 
pests.

Ureste echoed an observation shared by other victims 
hundreds of miles upriver in Santa Elena Canyon, the 
Hoodoos and around Presidio-Ojinaga — the swarms 
didn’t seem deterred by regular preventative measures. 
“Nothing helps, not even repellent,” he said. “Only the 
mosquito nets help.”

Joyce Sauer of South Dakota visited the park last 
month with a friend from Kansas. They did their 
research ahead of time, and showed up with the 
necessary protection — which made their stay at the 
Rio Grande Village campground and hikes along the 
river comfortable.

Not everyone else they encountered were having 
as much fun as they were. One fellow hiker jokingly 
threatened to throw Sauer off a cliff and take her net. 
They all laughed — but the joke had a glimmer of truth 
in it. “I could’ve sold at least 30 nets to people who 
commented on them,” she said. 

Big Bend National Park has yet to put up a non-
emergency alert on their official website, but Big Bend 

Ranch State Park advises “long sleeves and mosquito 
nets” for visitors within three miles of the Rio Grande. 

River Corridor Superintendent Laura Jennings said 
that it was too early to make a decision about how 
the park should respond. “Park staff agree that this is 
a new phenomenon,” she said. “Without identifying 
the specific bug species it would be difficult for us to 
discuss the conditions under which they thrive.” 

Anecdotally speaking, Jennings and her coworkers 
had noticed that the region’s winter was milder than in 
past years and did not have significant multi-day freezes. 
At press time, they had not yet pulled historical data to 
make a comparison, but they had contacted Texas Parks 
and Wildlife for more information. 

TPWD invertebrate biologist Ross Winton was on 
the case — but needed more evidence before he was 
able to correctly identify the bugs. (Winton advised The 
Big Bend Sentinel that capturing the insects in a jar and 
putting them in a fridge or cooler for 15 minutes would 
slow them down sufficiently for observation.)

For now, Jennings is waiting — and hoping that the 
annual return of bat species to the park might help 
cull their numbers. “We are monitoring the situation 
and looking to see how the species’ life cycles and 
interactions in the ecosystem play out,” she said. 

Bug nets and other gear can be dropped off for 
Boquillas residents at the Boquillas International 
Crossing. Photographs and detailed descriptions of the 
insects can be sent to Texas Parks and Wildlife staff. 

PRESIDIO — There’s plenty to do this weekend in 
Presidio while the weather is nice and everyone is ready 
to cut loose for spring break. Below is a partial listing of 
events being held through the weekend. 

— On Thursday, March 9, join the Border Network for 
Human Rights (BNHR) on a “Community Caminata.” 
The BNHR is an organization dedicated to empowering 
people by educating them about human rights and other 
legal and political issues relating to living along the 
border. 

Thursday’s event will be a fun family activity for 
the community to learn more about the organization’s 
mission and enjoy the sunshine. The walk will kick off 
at 5:20 p.m. at the Border Network for Human Rights 
office at the intersection of Bomar and Commerce 
Streets. 

— On Friday, March 10, catch the second installment 

of the Bluebonnet Music Series starring Doug 
Moreland. The event kicks off at 7 p.m. at the American 
Legion Hall, 905 O’Reilly Street, and is sponsored by 
the Presidio Convention and Visitors Bureau. 

— On Saturday, March 11, join the Consulado de 
México for a bike ride and art exhibition honoring 
Mexican women in the arts. The opening of “La mujer 
en el arte” will be open all day from 8 a.m. to 4 p.m. 
at the consulate building, 319 W De Marzo Street. The 
exhibition will feature work from Diana Molina, Yosdy 
Valdivia and Zulema Acosta. 

The event will also feature a community bike 
ride starting at 10 a.m. from the consulate building. 
Sponsors include the Consulado de México, Big Bend 
Conservation Alliance and Presidio Pour Over Coffee 
Company. 

Spring break kicks off with a busy 
weekend in Presidio

(TxDOT). The pair of resolutions proposed by Portillo 
and approved by council members and commissioners 
would put that responsibility into the hands of a separate 
authority. 

The other ports along the Texas-Mexico border 
are administered either by private entities or “special 
districts” administered by the city or county the bridges 
are located in — for example, the Gateway to the 
Americas bridge in Laredo is owned by the City of 
Laredo. 

Creating a new entity to govern the Presidio Port of 
Entry would also pave the way for that entity to levy a 
toll on vehicles and pedestrians crossing the bridge. The 
possibility of tolling the bridge was brought up a decade 
ago as a way to grow revenue for the city and county — 
but because the road on the American side of the bridge 
is technically a state-run highway, it’s illegal to charge 
money for crossings into Mexico. 

The potential new port authority could change all 
that. That change should be kept in perspective — as 
Precinct 4 Commissioner David Beebe made very 
clear at Wednesday’s meeting. “I think it’s important 

that the public knows this isn’t a power grab,” he said. 
“This is ceding power. I wouldn’t count on this being 
a big moneymaker for the city or the county, but this 
could make the operation of the port a lot better for 
everybody.” 

At Tuesday’s meeting, Councilmember Arian 
Velázquez-Ornelas also cautioned against moving 
forward without weighing the risks to the port’s 
neighbors — in particular, levying a toll that would 
hurt locals with friends and family on both sides of the 
border the most. “We’re also having to raise water rates, 
to raise taxes — all the burdens are being put on the 
community,” she said. 

Judge Portillo stressed that for now, everything was 
preliminary — he just wanted to bring the resolution to 
the attention of the county’s state-level representatives 
so that it could be discussed before the close of the 
legislative session. Further details — such as who 
would sit on the board, how to exempt locals from tolls 
and other pressing questions — had plenty of time to 
be ironed out. “This just shows that we are united, and 
we’re taking a stab at it,” he said. 
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Ordenanza de la sala de juegos

Nueva autoridad portuaria

(Continuación de la página 1)
Insectos voladores
José, construida en 1914, donde se guardaron muchos 
recuerdos ancestrales. “¡Tengo polvo en mis ojos!” 
alguien exclamó mientras el viento levantaba polvo.

Bert Lujan, tataranieto del colono de Polvo, Hilario 
Lujan, organizó la reunión del sábado rastreando a los 
descendientes y conectándolos a través de las redes 
sociales.

La propia investigación genealógica de Bert fue en 
parte provocada por el hecho de que el hermano de 
Hilario, Secundino, aparece en todo el registro histórico: 
en la Historia de Marfa y el condado de Presidio de 
Cecilia Thompson, considerada la principal referencia 
histórica regional, su nombre aparece 14 veces. (Hilario 
no aparece en absoluto.)

Después de investigar más a fondo, Bert se preguntó: 
¿qué hacía el resto de la familia en el siglo XIX? “Hilario 
era uno de esos personajes que simplemente sobresalían”, 
dijo.

Hilario fue responsable de inspeccionar muchas de 
las concesiones de tierra; su firma está en todos los 
documentos oficiales que detallan el asentamiento 
de Polvo. A partir de ahí, Bert revisó registros con 
documentos disponibles a través de servicios en línea 
como Family Search y Ancestry y periódicos archivados 
disponibles en la Biblioteca del Congreso.

La búsqueda exhaustiva de la familia de su tatarabuelo 
a través del registro histórico lo llevó a lugares 
sorprendentes. Un ejemplo de muchos: Karen Cano, 
descendiente de Luján y aficionada a la historia familiar, 
encontró el nombre de Hilario en registros relacionados 
con la Guerra Civil. “¿Cómo podría estar luchando contra 
los confederados cuando no hubo batallas confederadas 
allí [en el Big Bend]?” preguntó Berto.

Hubo una excepción. Un marcador histórico frente a St. 
Francis Plaza en la calle principal de Presidio conmemora 
a Henry Skillman, un explorador confederado que 

deambuló por el Lejano Oeste de Texas durante la guerra. 
“Se movió sin temor a los federales [y] difundió rumores 
falsos sobre confederados concentrados en desiertos 
remotos para enviar tropas enemigas en persecuciones 
infructuosas y agotadoras”, dice el marcador.

Skillman finalmente fue asesinado por las tropas de 
la Unión en 1864. Bert no puede probarlo todavía, pero 
leyendo entre líneas, y las historias familiares que ha 
podido recopilar, cree que Hilario pudo haber llevado 
a las tropas de la Unión a Skillman como guía local o 
explorar. Es una de las muchas teorías que tiene sobre lo 
que falta en la narrativa histórica estándar. “La historia se 
basó en la historia oral y se repitió”, dijo.

El primo lejano de Bert, Jerry Lujan, también estuvo 
en el evento del sábado. Jerry desciende del lado de 
Secundino del clan Luján, y su interés en la historia de 
El Polvo y el área circundante comenzó joven: puede 
rastrear su linaje hasta una ruina junto a la antigua tienda 
de comestibles y una cueva a lo largo de Palo Amarillo.

La tierra familiar se perdió en 1934 después de una 
mala cosecha y la caída del mercado del algodón en 
rápida sucesión. Aún así, nunca olvidaron sus raíces: en 
1980, su padre organizó una reunión familiar en Polvo. 
“Mi papá es el que trajo a toda la gente, era un jefe”, 
recordó Jerry. “Siempre se mantuvo en contacto con su 
familia en todo el suroeste”.

Conectarse con familiares lejanos a través de las 
concesiones de tierras era una pieza del rompecabezas, 
pero no completaba el cuadro. “Esta reunión trata sobre 
los asentamientos modernos de El Polvo y Redford”, 
explicó. “Pero nuestra familia y nuestros antepasados 
han estado aquí durante cientos de años”.

Otros dos asistentes a la reunión, Elizabeth Flores 
y su hija, Harley, también están relacionados con los 
Polvo Lujan. Bert los invitó personalmente y estaban 
emocionados de viajar a Big Bend para vincularse y 

profundizar en el pasado de su familia.
Cuando era adolescente, Elizabeth se mudó con su 

abuela a una granja en las afueras de Abilene. Allí aprendió 
a cocinar y a preparar curas herbales tradicionales. Ella 
aprendió español, y en el proceso fue empujada de cabeza 
a la complicada historia de su familia, que se remonta al 
área de Ojinaga desde el siglo XVII.

Como muchas personas en la región, la familia Flores 
es profundamente indígena. Hoy, son miembros inscritos 
de la Nación Jumano y viajan regularmente por el Lejano 
Oeste de Texas para representar su cultura e historia.

Elizabeth se alegró de haber aprendido todo lo que 
pudo, mientras aún podía. “Mi abuela no tuvo otra 
opción”, dijo. “Se vio obligada a ocultar su lado nativo 
americano y mi madre estaba tratando de dejar atrás las 
tradiciones hispanas. Había dos partes de una cultura que 
se vieron obligados a olvidar o cambiar”.

Después de trabajar constantemente durante más de 
20 años para mantener a sus hijos, Elizabeth tuvo más 
tiempo para sentarse y comenzar a excavar. Algunos 
de sus hijos hicieron 23 & Me, una popular prueba de 
ADN en línea. Investigó un poco sobre Ancestry, pero se 
frustró con los muros de pago.

No había una forma sencilla de aprender sobre el 
pasado indígena de su familia, especialmente a través 
de textos antropológicos escritos por eruditos blancos 
a principios del siglo XX. “Todos los libros dicen: 
‘Creemos, especulamos, asumimos’. No se molestaron 
en preguntarle a ninguno de los descendientes de 
Jumano; en cambio, simplemente decían que los 
Jumanos desaparecieron”.

Con poca información para continuar, Elizabeth 
comenzó a tratar de juntar ropa que sus antepasados ​​
podrían haber usado. Aprender a trabajar con las pieles 
de los animales procesados y comercializados por 
Jumanos —bisontes, venados, zorros, conejos— es un 

proceso continuo. “Es mi interpretación”, dijo. “Quería 
hacer ropa para la supervivencia diaria: lo que pudiera 
ir al río, lo que pudiera durar”.

El sábado, Harley se cambió a un vestido hecho por 
su mamá para visitar los restos del pueblo Jumano de 
Tapacolmes. “Este es uno de los vestidos que habrían 
usado cuando mataron al bisonte”, explicó. “Usaron 
todo: los huesos, el cabello, la piel”.

Usó el vestido en una peregrinación a Europa, para 
visitar el lugar de descanso final de María de Jesús de 
Ágreda, también conocida como la Dama de Azul.

La Dama de Azul fue una monja española que se 
dice que apareció en visiones a los Jumanos en el siglo 
XVIII. Según cuenta la historia, un grupo de Jumanos se 
presentó en una misión en Albuquerque que ya conocía 
el Evangelio, aunque aún no se habían construido 
misiones en el lejano oeste de Texas.

Harley fue bautizada en el mismo lugar que la Dama 
de Azul. “Cerramos el círculo”, dijo Elizabeth. “Dicen 
que la Dama Azul se les apareció a los Jumanos, y 
trajimos a una niña Jumano de donde vino”.

Para Harley, llevar ropa tradicional por todo el mundo 
es un gesto poderoso. “Hemos estado haciendo mucho 
más para dar a conocer nuestro nombre y decir: ‘Oye, 
en realidad somos una tribu’. No estamos extintos’”.

A ella ya su mamá les gustaría regresar solas a Polvo 
alguna vez, para sentarse y estar quietas, para escuchar 
el sonido del río.

Aprender a aceptar el pasado en sus propios términos 
es una parte importante de la filosofía de la familia 
Flores. “La gente siempre dice que quiere cambiar la 
historia hoy en día: quieren derribar estatuas, quieren 
deshacerse de esto, quieren deshacerse de aquello”, dijo 
Elizabeth. “La historia está ahí por una razón. No para 
glorificarlo o adorarlo, está ahí para que aprendas de 
él”.

un puerto de entrada especial que permite a los 
visitantes cruzar de un lado a otro a pie, lo que permite 
que sobreviva un pueblo a cuatro horas y media del 
supermercado más cercano. Por ahora, los insectos 
son principalmente una molestia personal, pero Ureste 
había comenzado a escuchar historias de visitantes que 
empacaban y se iban temprano debido a las plagas.

Ureste se hizo eco de una observación compartida por 
otras víctimas cientos de millas río arriba en el Cañón 
de Santa Elena, los Hoodoos y alrededor de Presidio-
Ojinaga: los enjambres no parecían disuadidos por las 
medidas preventivas regulares. “Nada ayuda, ni siquiera 
el repelente”, dijo. “Solo los mosquiteros ayudan”.

Joyce Sauer de Dakota del Sur visitó el parque 
el mes pasado con un amigo de Kansas. Hicieron su 
investigación con anticipación y se presentaron con la 

protección necesaria, lo que hizo que su estadía en el 
campamento de Rio Grande Village y las caminatas a lo 
largo del río fueran cómodas.

No todos los demás con los que se encontraban se 
estaban divirtiendo tanto como ellos. Un compañero de 
excursión amenazó en broma con arrojar a Sauer por 
un acantilado y quitarle la red. Todos se rieron, pero el 
chiste tenía un atisbo de verdad. “Podría haber vendido 
al menos 30 redes a las personas que comentaron sobre 
ellas”, dijo.

El Parque Nacional Big Bend aún no ha publicado una 
alerta que no sea de emergencia en su sitio web oficial, 
pero el Parque Estatal Big Bend Ranch recomienda 
“mangas largas y mosquiteros” para los visitantes 
dentro de las tres millas del Río Grande.

La superintendente de River Corridor, Laura Jennings, 

dijo que era demasiado pronto para tomar una decisión 
sobre cómo debería responder el parque. “El personal 
del parque está de acuerdo en que este es un fenómeno 
nuevo”, dijo. “Sin identificar las especies específicas 
de insectos, sería difícil para nosotros discutir las 
condiciones en las que prosperan”.

Como anécdota, Jennings y sus compañeros de trabajo 
notaron que el invierno de la región era más suave que 
en años anteriores y no tenía heladas significativas 
de varios días. En el momento de la publicación, aún 
no habían obtenido datos históricos para hacer una 
comparación, pero se habían comunicado con Texas 
Parks and Wildlife para obtener más información.

El biólogo de invertebrados de TPWD, Ross Winton, 
estaba en el caso, pero necesitaba más evidencia antes 
de poder identificar correctamente los insectos. (Winton 

le aconsejó a The Big Bend Sentinel que capturar a los 
insectos en un frasco y ponerlos en un refrigerador o 
hielera durante 15 minutos los ralentizaría lo suficiente 
como para poder observarlos).

Por ahora, Jennings está esperando, y con la esperanza 
de que el regreso anual de las especies de murciélagos 
al parque pueda ayudar a reducir su número. “Estamos 
monitoreando la situación y observando cómo se 
desarrollan los ciclos de vida de las especies y las 
interacciones en el ecosistema”, dijo.

Se pueden dejar redes contra insectos y otros 
equipos para los residentes de Boquillas en el cruce 
internacional de Boquillas. Se pueden enviar fotografías 
y descripciones detalladas de los insectos al personal 
de Texas Parks and Wildlife.

Una vez que eso suceda, Portillo se está preparando para que sucedan 
grandes cosas. “Hay mucho interés, una vez que se complete este puente, 
para que este sea el puerto de entrada preferido para muchas empresas en el 
área de Chihuahua”, explicó.

El Puente Internacional de Presidio es el único puerto de entrada en Texas 
que es propiedad y está operado por el Departamento de Transporte de 
Texas (TxDOT). El par de resoluciones propuestas por Portillo y aprobadas 
por concejales y comisionados pondrían esa responsabilidad en manos de 
una autoridad separada.

Los otros puertos a lo largo de la frontera entre Texas y México son 
administrados por entidades privadas o “distritos especiales” administrados 
por la ciudad o el condado en el que se encuentran los puentes; por ejemplo, 
el puente Gateway to the Americas en Laredo es propiedad de la ciudad de 
Laredo. .

La creación de una nueva entidad para gobernar el Puerto de Entrada de 
Presidio también allanaría el camino para que esa entidad imponga un peaje 
a los vehículos y peatones que cruzan el puente. La posibilidad de cobrarle 
peaje al puente se planteó hace una década como una forma de aumentar los 
ingresos para la ciudad y el condado, pero debido a que la carretera del lado 
estadounidense del puente es técnicamente una carretera estatal, es ilegal 
cobrar dinero por los cruces. a México.

La posible nueva autoridad portuaria podría cambiar todo eso. Ese cambio 
debe mantenerse en perspectiva, como lo dejó muy claro el comisionado 
del Precinto 4, David Beebe, en la reunión del miércoles. “Creo que es 
importante que el público sepa que esto no es una toma de poder”, dijo. 
“Esto es ceder poder. No contaría con que esto sería una gran fuente de 
ingresos para la ciudad o el condado, pero podría hacer que la operación del 
puerto fuera mucho mejor para todos”.

En la reunión del martes, el concejal Arian Velázquez-Ornelas también 
advirtió en contra de avanzar sin sopesar los riesgos para los vecinos del 
puerto, en particular, cobrar un peaje que perjudicaría más a los locales 
con amigos y familiares en ambos lados de la frontera. “También tenemos 
que aumentar las tarifas del agua, aumentar los impuestos; todas las cargas 
recaen sobre la comunidad”, dijo.

El juez Portillo enfatizó que, por ahora, todo era preliminar: solo quería 
llamar la atención de los representantes estatales del condado sobre 
la resolución para que pudiera discutirse antes del cierre de la sesión 
legislativa. Más detalles, como quién se sentaría en la junta, cómo eximir a 
los locales de los peajes y otras preguntas urgentes, tuvieron mucho tiempo 
para resolverse. “Esto solo muestra que estamos unidos y lo estamos 
intentando”, dijo.

p o r  fa v o r  r e c i c l a 
e s t e  p e r i ó d i c o
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432-729-4342THURSDAY, MARCH 9:

LRFMS Track Boys/Girls @ Alpine

FRIDAY, MARCH 10:
PHS Track Boys & Girls @ Monahans

PHS Softball Var/JV vs Pecos @ Presidio
Varsity @ 5:00 p.m., JV @ 6:30 p.m.

MONDAY, MARCH 13:
PHS Softball Var/JV vs Marfa/Chih @ Presidio

Varsity @ 11:00 a.m., JV @ 12:30 p.m.

TUESDAY, MARCH 14:
PHS Baseball Varsity vs Pecos @ Presidio

CARTA A LA EDITORA
       

PREVENTATIVE CARE HEALTH SERVICES 
JOB OPPORTUNITIES

Available jobs: 
Nurse Supervisor (NA, CNA, LVN or RN)

Applications may be picked up at 
1501 N. Erma, Presidio, TX or call 432-837-4812. 

Please call before arrival.

Presidio County Medical Clinic • 1501 N. Erma Ave
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Editor:

I want to thank everyone who made the event in Polvo a wonderful ex-
perience.  

Special thanks to Becky and Jesus Sanchez for cooking a wonderful 
meal along with their family who helped. I want to thank our speakers, 
David Keller, Oscar Rodriguez, Celina Acosta, Gabriel Acosta, Xoxi Nay-
apiltzin. They did an awesome job with their presentation. I was told there 
were a few tears when Celina Acosta gave her powerful talk. Thanks also 
to Roberto Lujan who traveled from Austin, Texas, and David Duke for El 
Polvo.   

Next person I want to thank is Bill Acosta, Roberto Lujan and primo 
Gabriel Lujan for setting up our event and ceremony. Thank you, primo 
Oscar Hinojos and Dan Quintana for setting up the donation of the bottled 
water. Also, Jonathan VanCoops for the donation of books for the speakers 
and Vanessa Lopez for providing seeds for the people of Redford. Finally, I 
want to thank everyone who came out to enjoy the event.

Sincerely,

Bert Lujan

RIO GRANGE  WRECKER SERVICE
406 E COMMERCE ST PO BOX 628

PRESIDIO, TX 79845
BUSINESS NUMBER (432) 229-3312

TDLR # 0644720VSF  TDLR CERTIFICATE # 006178940C

 SECOND NOTICE 
Notice by Publication provided under section 2303.152 www.tdlr.texas.

gov notice to owners and lien holders. This vehicle is located and be 
claimed at our storage yard facility, Unit #1

Year- 2000, Make- GMC, Model- SONOMA, License Plate- X696763, 
State- LOUISIANA, Color- BLUE, VIN # 1GTCS19WXY8148965 

owed for Unit #1 as of 02-12-23 is $ 250.00. Storage accruing daily at 
$ 20.00 + 8.25% pre day. This unit was picked up in Presidio County 

per order of the Presidio Police Department, storage fees accruing daily. 
The failure of the owner or lien holder the Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from which this notice is published is a waiver by 
that person of all right, title and interest in the vehicle at public sale.

 
Year 2010, Make- GMC, Model- ACADIA, License Plate- NO TAGS, 
State- NO TAGS, Color-Silver, VIN # 1GKLRED4AJ152816 owed for 
Unit #1 as of 02-14-23 is $ 250.00. Storage accruing daily at $ 20.00 + 
8.25% pre day. This unit was picked up in Presidio County per order of 
the Presidio Police Department, storage fees accruing daily. The failure 
of the owner or lien holder the Unit #1 to claim the vehicle before the 
30th day from which this notice is published is a waiver by that person 

of all right, title and interest in the vehicle at public sale. 

Year 1992, Make- CHEVY, Model- BALZER, License Plate- NO 
TAGS, State- NO TAGS, Color-RED, VIN # 1GNCT18Z1M8263223 
owed for Unit #1 as of 02-20-23 is $ 250.00. Storage accruing daily at 
$ 20.00 + 8.25% pre day. This unit was picked up in Presidio County 

per order of the Presidio Police Department, storage fees accruing daily. 
The failure of the owner or lien holder the Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from which this notice is published is a waiver by 
that person of all right, title and interest in the vehicle at public sale.

Year 2006, Make- FORD, Model- FOCUS, License Plate- NO TAGS, 
State- NO TAGS, Color-BLACK, VIN # 1FAHP36N09W255492 owed 

for Unit #1 as of 02-19-23 is $ 250.00. Storage accruing daily at $ 
20.00 + 8.25% pre day. This unit was picked up in Presidio County per 

order of the Presidio Police Department, storage fees accruing daily. 
The failure of the owner or lien holder the Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from which this notice is published is a waiver by 
that person of all right, title and interest in the vehicle at public sale.

Year 2005, Make- FORD, Model- FOCUS, License Plate- NO TAGS, 
State- NO TAGS,Color-GREEN, VIN # 3FAFP31N75R100367, owed 

for Unit #1 as of 02-19-23 is $ 250.00. Storage accruing daily at $ 
20.00 + 8.25% pre day. This unit was picked up in Presidio County per 

order of the Presidio Police Department, storage fees accruing daily. 
The failure of the owner or lien holder the Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from which this notice is published is a waiver by 
that person of all right, title and interest in the vehicle at public sale.

Rio Grande  Wrecker Service  
Osvaldo Acosta 

406 E Commerce St.
Presidio, TX 79845

Phone: (432) 229-3312

Easy To Use, Affordable,
Truly Global Coverage

Big Canyon Television/DTS                     432.837.3900
Alpine, Texas

With a DTS Satellite Phone you're always covered.  
Connected.  Anytime.  Anywhere.  Since 2005, 
Serving Rural Texans!
All DTS plans include:
• Low priced monthly service, Works like a cell phone
• Satellite Telephone and all accessories included, 
• no purchase necessary
• Works Everywhere, No Gaps in Coverage
• US Based number, Worldwide Coverage, 
• No Long Distance
• Locally Serviced, anything breaks it's 
• fixed free of charge!Editor:

Quiero agradecer a todos los que hicieron del evento en Polvo una 
experiencia maravillosa.

Un agradecimiento especial a Becky y Jesús Sánchez por cocinar una 
comida maravillosa junto con su familia que ayudó. Quiero agradecer 
a nuestros oradores, David Keller, Oscar Rodriguez, Celina Acosta, 
Gabriel Acosta, Xoxi Nayapiltzin. Hicieron un trabajo increíble con su 
presentación. Me dijeron que hubo algunas lágrimas cuando Celina Acosta 
dio su poderosa charla. Gracias también a Roberto Lujan que viajó desde 
Austin, Texas, ya David Duke para El Polvo.

La siguiente persona a la que quiero agradecer es a Bill Acosta, Roberto 
Lujan y primo Gabriel Lujan por organizar nuestro evento y ceremonia. 
Gracias, primo Oscar Hinojos y Dan Quintana por organizar la donación 
del agua embotellada. También, Jonathan VanCoops por la donación de 
libros para los oradores y Vanessa López por proporcionar semillas para la 
gente de Redford. Finalmente, quiero agradecer a todos los que vinieron a 
disfrutar del evento.

Atentamente,

Berto Luján

Regresan las clínicas de 
salud gratuitas a la 

Trans-Pecos
Por SAM KARAS
sam@bigbendsentinel.com

REGIÓN DE BIG BEND: una serie de clínicas médicas gratuitas 
proporcionadas por estudiantes del Centro de Ciencias de la Salud de la 
Universidad del Norte de Texas regresan para su sexto recorrido por Big 
Bend este mes. Las clínicas son gratuitas y no requieren cita, seguro o 
identificación para recibir atención. Esta ronda, la atención estará disponible 
en Van Horn, Sanderson, Candelaria y Terlingua.

Los servicios que se ofrecen incluyen exámenes físicos deportivos y 
laborales, terapia muscular y articular, ecografías, pruebas de diabetes, 
controles de presión arterial, revisiones de medicamentos, exámenes de 
bienestar y atención general y pediátrica. “Vemos a cualquiera que entre”, 
dijo Annette Smith, subdirectora de investigación del Colegio de Medicina 
Osteopática de Texas. “Somos inflexibles en no llevar documentación o 
identificación, queremos que la gente venga”.

La clínica Van Horn se llevará a cabo el lunes 13 de marzo de 9 a 17 
horas. en el Ayuntamiento, 1801 W Broadway.

La clínica de Sanderson se llevará a cabo el martes 14 de marzo de 10 a 18 
horas. en St. James Hall en la esquina de Hackberry y Third Street.

La clínica Candelaria se realizará el miércoles 15 de marzo a partir de las 
10 a.m.

La clínica de Terlingua se realizará el jueves 16 de marzo de 10 a 18 
horas. en la Iglesia Big Bend, 100 TX-118.

Las vacaciones de 
primavera comienzan 
con un fin de semana 
ajetreado en Presidio

PRESIDIO — Hay mucho que hacer este fin de semana en Presidio 
mientras hace buen tiempo y todos están listos para las vacaciones de 
primavera. A continuación se muestra una lista parcial de los eventos que 
se llevarán a cabo durante el fin de semana.

— El jueves 9 de marzo, únase a la Red Fronteriza por los Derechos 
Humanos (BNHR) en una “Caminata Comunitaria”. El BNHR es una 
organización dedicada a empoderar a las personas educándolas sobre los 
derechos humanos y otros temas legales y políticos relacionados con la vida 
a lo largo de la frontera.

El evento del jueves será una actividad familiar divertida para que la 
comunidad aprenda más sobre la misión de la organización y disfrute del 
sol. La caminata comenzará a las 5:20 p.m. en la oficina de Border Network 
for Human Rights en la intersección de las calles Bomar y Commerce.

— El viernes 10 de marzo, vea la segunda entrega de Bluebonnet Music 
Series protagonizada por Doug Moreland. El evento comienza a las 7 p.m. 
en el American Legion Hall, 905 O’Reilly Street, y está patrocinado por la 
Oficina de Convenciones y Visitantes de Presidio.

— El sábado 11 de marzo, únete al Consulado de México para un paseo 
en bicicleta y una exhibición de arte en honor a las mujeres mexicanas en 
las artes. La inauguración de “La mujer en el arte” estará abierta todo el 
día de 8 a 16 horas. en el edificio del consulado, 319 W De Marzo Street. 
La exposición contará con el trabajo de Diana Molina, Yosdy Valdivia y 
Zulema Acosta.

El evento también contará con un paseo comunitario en bicicleta a partir 
de las 10 a. m. desde el edificio del consulado. Los patrocinadores incluyen 
el Consulado de México, Big Bend Conservation Alliance y Presidio Pour 
Over Coffee Company.


