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A Mexico City employee uses a sledgehammer to knock down migrant shacks when the makeshift camp was forced to clear out this spring.
Un empleado de la Ciudad de México usa un mazo para derribar las chozas de los migrantes cuando el campamento improvisado se vio obligado a 
desalojar esta primavera.
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Migrants marooned in 
Mexico City as passage 
north ebbs, and many 

consider a journey reversal
By Dudley Althaus and Keith Dannemiller
Puente News Collaborative

MEXICO CITY — With late morning traffic surging, Yudelis Ferreira 
slips out of the migrant shelter with her three young children, heading for 
another day hawking popsicles in the Mexican capital’s hard heart.

This has been Ferreira’s life for months now, her family’s plans for a 
future in the United States scuttled with the arrival of the Trump adminis-
tration.

Like unknown thousands of other migrants — mostly Latin Americans 
but also from Asia and Africa — Ferreira and her children find themselves 
marooned on the migrant trail, well and permanently short of the goal.

“We are stuck,” Ferreira, 29, said, putting a succinct end to two years 
of migrating since leaving Maracaibo, the sweaty city that buckles Vene-
zuela’s stagnant oil belt. “We have to have a way to make some income.” 

As many as 5,000 mostly Latin America migrants are now housed in 
16 Mexico City shelters or in private apartments or houses in some of the 
capital's poorer neighborhoods, said Emanuel Herrera, director of Vasco De 
Quiroga, one of the four shelters operated by the Mexico City government. 
He cautioned that numbers are fluid. The move is part of a government 

Democrats flee 
state to protest 
Trump-backed 

redistricting 
effort

By Sam Karas
sam@bigbendsentinel.com 

AUSTIN — Over the weekend, 
a number of Democratic lawmakers 
from Texas left the state in a push to 
stop a rare mid-decade revision of 
the state’s congressional districts. 
The state’s House of Representa-
tives can only conduct business if 
at least 100 members are present, 
meaning that if 51 Democrats don’t 
show up to work, the chamber can’t 
pass any legislation. 

In response, the state’s Republi-
can leadership has made a variety of 
threats from fines to felony charges. 
“Real Texans do not run from a 
fight,” Gov. Greg Abbott wrote in 
a press release. “But that’s exactly 
what most of the Texas House Dem-
ocrats just did. Rather than doing 
their job and voting on urgent legis-
lation affecting the lives of all Tex-
ans, they have fled Texas to deprive 
the House of the quorum necessary 
to meet and conduct business.”

Hackles have been raised over 
the issue of redistricting since June, 
when the New York Times reported 
on rumblings in Washington that 
Trump wanted five more Repub-
licans from Texas in the midterm 
elections. On July 7, the Depart-
ment of Justice sent Texas Gov. 
Greg Abbott a letter claiming that 
four majority-minority districts in 
the Lone Star State could be found 
to have been drawn illegally, thanks 
to a 2024 ruling that shifted how the 
courts interpret part of the Voting 
Rights Act. 

President Trump has since said 
the quiet part out loud, telling an 
anchor on CNBC that the Repub-
licans were “entitled” to five more 
seats because he got “the highest 
vote in the history of Texas.” (The 
president’s claim is technically true 
because voter tallies have grown 
alongside Texas’ population, but 
the historical record for highest per-
centage of the electorate in Texas 
belongs to Franklin Delano Roos-
evelt.)

Typically, states redraw their 
maps every 10 years, after the re-
sults of the latest decennial census 
have been released. This special 
session of the Legislature was ini-
tially called under the pretense of 
fixing a controversial bill to ban 
THC products in Texas, though 
the focus changed after July 4, 
when devastating floods took over 
a hundred lives in the Hill Coun-
try. Redistricting has since gobbled 
up all of the focus — 11 hearings 
have been held over the issue this 
session so far, while only two have 
been dedicated to flood victims and 
emergency response.

The Big Bend sits squarely in the 
middle of TX-23, the massive con-
gressional district currently led by 
Republican Tony Gonzales of San 
Antonio, which was not one of the 
districts mentioned in the DOJ let-
ter but was singled out for changes 
when official maps were released 
last Wednesday. The new maps 
carved Fort Bliss and the El Paso 
International Airport out of Demo-
crat Victoria Escobar’s District 16 

Scents of the Chihuahuan 
Desert waft worldwide

By Mary Etherington
The Big Bend Sentinel

The first call came into the Chihuahuan Desert Research Institute 
(CDRI) to ask about desert plants that a scent company, Givaudan, out of 
New York, was interested in for collection. Could they help? The CDRI 
suggested Marfa resident, Jim Martinez, co-author of Marfa Garden: The 
Wonders of Dry Desert Plants and president of their board, to be the field 
guide and plant expert they needed to lead them to specific spots in the 
region to collect the scents of flowering plants they were after. Martinez, 
widely recognized and appreciated for his willingness to share his knowl-
edge of all manner of desert plants, their application in all sorts of uses 
and occasional dilemmas, was up for the task.

So how exactly does this work? Of course we are flattered that fancy 
perfumers are drawn to our desert and the plants we love. However, we 
are also protective and concerned about conservation. Turns out their col-
lection team doesn’t take a plant, a cutting or a flower, they only take the 
scent via a glass or plastic globe positioned over the blossom, an alumi-
num capsule that captures the scent inside the globe, and a couple hours 
for the transfer of molecules to be a great enough concentration. 

All the capsules are then collected, stored in a cooler, and ready for 
transport. For all the distance and varied forms each particular scent will 
take in the future, the transformation in the lab to a synthetic duplication 
and myriad options for new applications, the beginning is quite passive 
and respectful. No major machines or contraptions, just a couple people 

Migrantes varados en la 
Ciudad de México a medida 
que su ruta hacia el norte 
se desvanece, y muchos 
consideran un cambio 

de rumbo
Por Dudley Althaus y Keith Dannemiller
Puente News Collaborative

CIUDAD DE MÉXICO — Con el tráfico desbordado al final de la maña-
na, Yudelis Ferreira sale del albergue para migrantes con sus tres hijos 
pequeños, rumbo a otro día vendiendo paletas en el duro corazón de la 
capital mexicana.

Esta ha sido la vida de Ferreira durante meses; los planes de su familia 
para un futuro en Estados Unidos se vieron frustrados con la llegada de la 
administración Trump.

Al igual que miles de otros migrantes desconocidos —en su mayoría lati-
noamericanos, pero también de Asia y África—, Ferreira y sus hijos se en-
cuentran varados en la ruta migratoria, lejos, y para siempre, de su objetivo.

"Estamos varados", dijo Ferreira, de 29 años, poniendo fin de forma con-
cisa a dos años de migración desde que dejaron Maracaibo, la sudorosa 

Demócratas 
huyen del 

estado para 
protestar por la 
redistribución 

de distritos 
impulsada por 

Trump
Por Sam Karas
sam@bigbendsentinel.com

AUSTIN — Durante el fin de se-
mana, varios legisladores demócra-
tas de Texas abandonaron el estado 
para intentar detener una inusual re-
visión de los distritos electorales del 
Congreso a mediados de la década. 
La Cámara de Representantes es-
tatal solo puede sesionar si al menos 
100 miembros están presentes, lo 
que significa que si 51 demócratas 
no se presentan a trabajar, la cámara 
no puede aprobar ninguna legis-
lación.

En respuesta, los líderes republi-
canos del estado han lanzado diver-
sas amenazas, desde multas hasta 
cargos por delitos graves. "Los 
verdaderos tejanos no huyen de una 
pelea", escribió el gobernador Greg 
Abbott en un comunicado de pren-
sa. "Pero eso es exactamente lo que 
la mayoría de los demócratas de la 
Cámara de Representantes de Texas 
acaban de hacer. En lugar de hacer 
su trabajo y votar sobre una legis-
lación urgente que afecta la vida 
de todos los tejanos, han huido de 
Texas para privar a la Cámara del 
quórum necesario para sesionar y 
realizar sus actividades".

La redistribución de distritos ha 
generado inquietud desde junio, 
cuando el New York Times informó 
sobre rumores en Washington de 
que Trump quería cinco republica-
nos más de Texas en las elecciones 
intermedias. El 7 de julio, el Depar-
tamento de Justicia envió al gober-
nador de Texas, Greg Abbott, una 
carta en la que afirmaba que cuatro 
distritos de mayoría minoritaria en 
el Estado de la Estrella Solitaria 
podrían haber sido trazados ilegal-
mente, gracias a una sentencia de 
2024 que modificó la interpretación 
judicial de parte de la Ley de Dere-
cho al Voto.

Desde entonces, el presidente 
Trump ha dicho lo que no se dijo 
en voz alta, al declarar a un presen-
tador de la CNBC que los repub-
licanos tenían "derecho" a cinco 
escaños más porque él obtuvo "la 
mayor votación en la historia de 
Texas". (La afirmación del presi-
dente es técnicamente cierta porque 
el recuento de votantes ha crecido 
junto con la población de Texas, 
pero el récord histórico del mayor 
porcentaje del electorado en Texas 
pertenece a Franklin Delano Roos-
evelt).

Normalmente, los estados redibu-
jan sus mapas cada 10 años, después 
de que se publiquen los resultados 
del último censo decenal. Esta se-
sión especial de la Legislatura se 
convocó inicialmente con el pre-
texto de solucionar un controver-
tido proyecto de ley para prohibir 
los productos con THC en Texas, 
aunque el enfoque cambió después 
del 4 de julio, cuando las devasta-
doras inundaciones se cobraron más 
de cien vidas en la región de Hill 
Country. Desde entonces, la redis-
tribución de distritos ha absorbido 
toda la atención: hasta la fecha, se 
han celebrado 11 audiencias sobre 
el tema en esta sesión, mientras 
que solo dos se han dedicado a las 
víctimas de las inundaciones y la re-
spuesta a emergencias.

Big Bend se encuentra justo en el 
centro del TX-23, el enorme distrito 
congresional actualmente liderado 
por el republicano Tony Gonzales 
de San Antonio. Este distrito no fig-
uraba entre los mencionados en la 
carta del Departamento de Justicia, 

Aromas del Desierto 
Chihuahuense se 

extienden por 
todo el mundo

Por Mary Etherington
The Big Bend Sentinel

La primera llamada llegó al Instituto de Investigación del Desierto Chi-
huahuense (CDRI por sus siglas en inglés) para preguntar sobre plantas 
desérticas que una empresa de aromas, Givaudan, de Nueva York, estaba 
interesada en recolectar. ¿Podrían ayudar? El CDRI sugirió a Jim Martínez, 
residente de Marfa y coautor de "Marfa Garden: The Wonders of Dry Desert 
Plants" y presidente de su junta directiva, como el guía de campo y experto 
en plantas que necesitaban para guiarlos a lugares específicos de la región 
y recolectar los aromas de plantas con flores que buscaban. Martínez, am-
pliamente reconocido y apreciado por su disposición a compartir su cono-
cimiento sobre todo tipo de plantas desérticas, sus aplicaciones en diversos 
usos y sus ocasionales dilemas, estaba listo para la tarea.

Entonces, ¿cómo funciona esto exactamente? Por supuesto, nos hala-
ga que los perfumistas de lujo se sientan atraídos por nuestro desierto y 
las plantas que amamos. Sin embargo, también somos protectores y nos 
preocupamos por la conservación. Resulta que su equipo de recolección no 
toma una planta, un esqueje ni una flor; solo toman el aroma mediante un 
globo de vidrio o plástico colocado sobre la flor, una cápsula de aluminio 
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Migrants marooned
strategy to discourage migrants away from the border 
and into the interior, particularly to Mexico City, ac-
cording to Mexican officials in Ciudad Juárez. 

The migrant flow north has been all but squelched 
since then President Biden toughened regulations in 
Spring 2024 –– and especially once Trump –– took of-
fice in January.

Crossings through the Darien Gap, the forbidding 
jungle separating Panama from Colombia, have all but 
ended. Data from Panama’s immigration service shows 
a 98% drop in migrant crossing this year compared to 
2024’s already declining number.

Encounters with undocumented migrants at the 
U.S.-Mexico border nosedived to 9,300 in June, com-
pared to about 96,000 in December, the last full month 
of the Biden presidency, according to U.S. government 
statistics. As if marooned in seafront tidal pools, thou-
sands of migrants remain stranded along trails in Cen-
tral America and Mexico. With young children to feed 
and clothe, many are working up various plans –– B, C 
or none at all –– as the weeks tick past.

They face long delays in finding affordable passage 
home or a means of jumping a fortified U.S. border or a 
way to settle in where they find themselves.

The Vasco de Quiroga shelter where her family is 
staying serves as home for now for some 330 people. 
Most are Venezuelans, but the shelter residents include 
Colombians, West Africans and a hapless handful of 

men from India.
All have been on the migrant trail for months, even 

years, many stopping enroute to earn money to contin-
ue on. Relationships have formed. Mothers have given 
birth on the journey.  People have died. But belief in 
a new and perhaps better American future have pulled 
them along.

Now, those dreams are dust. This shelter — and what 
may come afterward — prove as good as it gets.

“Since Trump returned there are many people trapped 
in the city,” said Herrera, 32, the shelter director. 

“They had a light at the end of a tunnel,” Herrera 
said of the migrants’ hope to reach the United States. 
“But now that light has been extinguished.”

For many now living here the shelter is a third stop 
in Mexico City this year.

They had previously squatted in a shambolic cluster 
of wood and plastic sheds erected in a downtown city 
park in front of La Soledad Roman Catholic Church.  
After city workers dismantled that camp in March, 
many migrants erected another makeshift settlement 
five blocks away on a green patch in front of Mexico’s 
lower house of Congress.

That second camp was torn down in late May. 
“The first problem we had to attack was the encamp-

ments,” Herrera says of the migrants, citing the dangers 
of criminal gangs preying on the migrants in the shan-
ty towns. “We are focused on making a more proper 

ecosystem for them.” All but two of the formal shelters 
are managed by non-governmental aid groups. The city 
government has been issuing migrants identity cards 
that can allow them to establish debit card accounts and 
get formal work, Herrera said.

The Vasco de Quiroga shelter hugs the edge of Tepi-
to, a long-established smugglers haven considered by 
many as one of the most dangerous neighborhoods in 
Mexico, if not the hemisphere.

While the shelter’s residents are free to come and go 
as they wish — and many leave for jobs or to sell what-
ever they can at traffic stops — police at the shelter’s 
gate check identification of outsiders entering.

Migrants are divided into crowded individual dor-
mitories — for single men, women and families with 
children — many sleeping in bunk beds three tiers high. 
Communal bathrooms have toilets and showers. Meals 
are prepared in a large, seemingly well-stocked kitchen.

During a recent visit, migrant children played vol-
leyball in the shelter’s courtyard while some of the Indi-
an men taught Latin American women the art of making 
very spicy omelettes like those made in New Delhi.

Young children gathered and looked over the art 
they’ve pinned to a wall near the kitchen. Flags from 
Venezuela and Colombia sit atop the display. But there 
is a sketched homage to “migrant mothers” and colorful 
drawings of penguins, unicorns and pirate ships. Kids’ 
stuff.

Ferreira, her three children and partner Alejandro 
have been on the road for two years. After first living in 
Ecuador, they travelled north last year, reaching Ciudad 
Juarez, bordering El Paso. Mexican officials flew them 
back to Tapachula on the Guatemala border, and then 
the five made their way to Mexico City from there. The 
reverse migration would have seemed unfathomable a 
year ago. 

Now Ferreira’s family — and many of the other mi-
grant castaways — have no plan but to await free flights 
sponsored by the Venezuelan government. Such flights 
so far are few and seldom. Others, at their wits’ end, say 
they will try walking or taking a bus. They’ll use scant 
funds or get odd jobs for a costly trip home. 

For everyone, the wait will prove uncertain.
“Mexico City is not in my plans, for sure. But it is 

for now,” said Kulqueeb Saim, a 28-year- old from New 
Delhi who has passed through more than a dozen coun-
tries since hitting the migrant trail a year ago. He’s now 
planning to return home as soon as possible.

“There are too many problems in India,” Saim said 
with a slight smile. “But America is over.”

This story was co-published with Puente News Col-
laborative, a bilingual nonprofit newsroom, convener, 
and funder dedicated to high-quality, fact-based news 
and information from the U.S.-Mexico border.

setting up the closed canopy and some time. Once the 
team is out here it does take knowing exactly where 
to look, when specific plants are in bloom, covering 
rough terrain on foot, and patient guidance, all of 
which Martinez provided.

The company originally planned to visit when basi-
cally nothing was in bloom. Martinez was able to ed-
ucate them about the flowering season and convince 
them to reschedule their trek when they would be more 
successful, and they did.

They began at CDRI, where the essence of Dami-
anita leaf and rose-fruited juniper berry were captured. 
Then they traveled along the river road to Big Bend 
State Park for the bulk of the collection. It’s very cool 
to think of ocotillo, desert acacia, Spanish dagger yuc-

ca and rock nettle scents to be elements included in 
the world of perfumes and scents traveling far beyond 
the Big Bend. The team was able to capture about 28 
scents on this trip.

This particular company had not previously combed 
this desert for scents, but a French-Swiss physician, 
Jean-Louis Berlandier, collected plants in Northern 
Mexico and Texas in the early 1800s. The chocolate 
daisy, the true road warrior of wildflowers which per-
fumes my walks on Pinto Canyon Road from earliest 
spring to a hard freeze, got its genus name, Berland-
iera, from this early collector. Givaudan captured the 
scent of chocolate daisy on this trip to share with the 
wider world.

Givaudan, begun in Switzerland, now employs 

80,000 people worldwide and is no rookie endeavor. 
Not only do they use the scents they collect for tra-
ditional perfumes, their synthetic reproductions are 
part of all the scented products that surround us in 
daily life, plus they produce scents for food, like may-
be those jalapeno and lime chips on grocery shelves. 
They even make a scent called “Unscented” for prod-
ucts preferred by people sensitive to perfumes. Their 
corporate motto, “We touch your life everyday,” gives 
one an idea of how far reaching our everyday desert 
scents might travel to come back to us in new and sur-
prising ways.

Givaudan made a booklet titled “High Desert” of 
some of the scents they collected out here with a sam-
ple of the original plant scent on the left-hand page 
and then the finished product perfume created scent on 
the right. These perfumers obviously have very high-
ly trained olfactory senses as they describe some of 
the fragrance notes in both the before scent and the 
after scent, and perhaps interned at J. Peterman cata-
logue for descriptive, flowery language. For example 
Texas bluebonnet: “[F]ragrance offering a captivating 
experience. It carries a sweet scent reminiscent of he-
liotrope: creamy, vanilla and slightly spicy. I found it 
grounding and uplifting,” quoting the perfumer Dana 
Schmitt. 

On the right-hand page across from the original 
scent, the finished product “Cowgirl Blues” by per-
fumer Caroline Sabas explains, “Every cowgirl gets 
the blues, but she knows how to two-step through 
them. Bask in the hazy veil of Bluebonnet floralcy en-
ergized with the vibrant energy of citrus, cucumber, 
and airy aldehydes that evoke a sense of lightness and 
freedom. Hang your hat on the comforting base of ton-
ka bean, creamy vanilla, and soft musk — a lingering 
warmth that mirrors the fading light of a Texas sunset. 
Cowgirl Blues captures the spirit of the West – sweet, 
spirited, and a little bit sassy.”

How they characterize this particular scent in their 
booklet for prospective clients: 

With opening notes of…
Bitter Orange
Grapefruit
Cucumber
Aldehydes (a class of organic compounds that add 

unique and transformative facets to fragrances)

Heart:
Texas Bluebonnet Scent
Acacia
Linden Blossom

Base:
Tonka
Vanilla
Musk

There is nothing haphazard in their approach, and 
there is a very serious execution of the final product for 
presentation to their clients from every industry and 
part of the world. Givaudan constructed a reproduc-
tion of the desert and the plants with the scents under 
glass domes in their New York City offices. Martinez 
was able to visit and see the hard work of the team 
transformed and presented for their clients in need of 
flavors and perfumes.

To my utter surprise, in spite of my sensitivity and 
jadedness about perfumes, I enjoyed the experience of 
familiar scents transformed into their more complex 
laboratory-produced selves. Piñon pine with notes of 
lemon meringue transformed into the perfume “Me-
ringue Mirage,” Spanish dagger yuccas became per-
fume “Dagger and Dreams.” In no time, the original 
scents and the perfumes created from these desert 
flowers start to smell somewhat the same, which I 
blame on their close proximity in the little booklet and 
my untrained and overwhelmed nose, and yet I was 
impressed by their thorough consideration of the col-
lection. 

I most appreciate that Givaudan reached out to lo-
cal resources before arrival, took advantage of Mar-
tinez’s expertise, and nature was in no way disturbed 
–– plundered, yes, but yet left untouched. Permission 
was asked and granted before collecting in Big Bend 
Ranch State Park, and they were quickly and quiet-
ly here and gone, the best sort of curious guests. Our 
desert scents may be taken on a wild new adventure 
and use beyond providing for our animals, birds and 
insects –– an unexpected exposure for this valuable re-
source, and perhaps a wider audience for these much 
beloved flowers.

(Continued from page  1)

Desert scents

and added them to TX-23. 
In addition to some of the district’s biggest economic assets, the move 

also put the largest ICE detention facility in the United States — currently 
under construction at Fort Bliss — in TX-23. (Escobar is currently suing 
the Trump administration over being denied access to an ICE facility after 
constituents complained of the conditions inside.) 

Escobar was not impressed by Gonzales’ voting record and worried for 
the future of a divided El Paso. “This means our needs would be handed 
over to a representative who regularly votes against the interests of El Pa-
soans (who has voted to cut Medicare, Medicaid, veterans programs, nutri-
tion programs, infrastructure funding, water and wastewater funding, and 
more), only briefly visits the district when time permits, and who prioritizes 

assets and needs of constituents who are closer to his home in San Anto-
nio,” she wrote in a statement.

Perhaps due to legal threats from Gov. Abbott, a full list of absent law-
makers wasn’t available as The Big Bend Sentinel went to press — but 
the region’s two state lawmakers were accounted for. Neither state Sen. 
César Blanco nor Rep. Eddie Morales like the governor’s plan to redraw 
the state’s congressional maps, but their opposition took different forms. 

Blanco was among a small delegation of lawmakers from the Senate who 
also left the state in solidarity, visiting Massachusetts Gov. Maura Healey, 
who expressed her support for the rogue lawmakers. Sen. Carol Alvarado, 
one of the few Democrats on the Senate redistricting committee, spoke for 
the group at a press conference, warning the gathered national media about 

the consequences of letting the president influence state politics. “This is 
coming to you — you’re next,” she said. “This is not a Texas problem. This 
is a United States of America problem.” 

Morales was also out of town, but for personal reasons having to do 
with the family business. Morales said that he had never broken quorum 
and that fellow House Democrats traveling out of state have “a different 
way of fighting.”

“It is regrettable that this Special Session was called with the focus 
of providing relief to the devastating floods that engulfed Central Texas, 
claiming the lives of fellow Texans, and is instead replaced with this re-
districting effort,” Morales wrote in a statement. “Taking care of Texans 
should be first and foremost.”

(Continued from page  1)

Redistricting
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Migrantes abandonados
ciudad que se cierne sobre el estancado cinturón petrolero de Venezuela. 
“Necesitamos una manera de generar ingresos”.

Hasta 5,000 migrantes, en su mayoría latinoamericanos, se encuentran 
actualmente alojados en 16 albergues de la Ciudad de México o en depar-
tamentos o casas particulares en algunos de los barrios más pobres de la 
capital, dijo Emanuel Herrera, director de Vasco de Quiroga, uno de los cu-
atro albergues operados por el gobierno de la Ciudad de México. Advirtió 
que las cifras son variables. La medida forma parte de una estrategia del 
gobierno para disuadir a los migrantes de alejarse de la frontera y dirigirse 
al interior, particularmente a la Ciudad de México, según funcionarios mex-
icanos en Ciudad Juárez.

El flujo migratorio hacia el norte ha sido prácticamente sofocado des-
de que el presidente Biden endureció las regulaciones en la primavera de 
2024, y especialmente después de que Trump asumiera el cargo en enero.

Los cruces por el Tapón del Darién, la imponente selva que separa Pan-
amá de Colombia, prácticamente han cesado. Datos del servicio de inmi-
gración de Panamá muestran una disminución del 98% en el cruce de mi-
grantes este año en comparación con la cifra ya decreciente de 2024. 

Los encuentros con migrantes indocumentados en la frontera entre Es-
tados Unidos y México se desplomaron a 9,300 en junio, en comparación 
con los aproximadamente 96,000 de diciembre, el último mes completo de 
la presidencia de Biden, según estadísticas del gobierno estadounidense. 
Como abandonados en pozas de marea frente al mar, miles de migrantes 
permanecen varados a lo largo de las rutas de Centroamérica y México. 
Con niños pequeños que alimentar y vestir, muchos elaboran diversos 
planes —B, C o ninguno— a medida que pasan las semanas.

Se enfrentan a largas demoras para encontrar un pasaje asequible para 
regresar a casa, una forma de cruzar la frontera estadounidense fortificada 
o una manera de establecerse donde se encuentran.

El albergue Vasco de Quiroga, donde se aloja su familia, alberga por aho-
ra a unas 330 personas. La mayoría son venezolanos, pero entre los resi-
dentes del albergue se encuentran colombianos, africanos occidentales y un 
puñado de hombres de la India.

Todos han estado en la ruta migratoria durante meses, incluso años, y 
muchos se detienen en el camino para ganar dinero y continuar. Se han 

forjado relaciones. Madres han dado a luz en el viaje. Personas han muerto. 
Pero la fe en un futuro estadounidense nuevo y quizás mejor los ha impul-
sado.

Ahora, esos sueños son polvo. Este refugio, y lo que pueda venir después, 
demuestra ser lo mejor que puede haber.

"Desde el regreso de Trump, hay mucha gente atrapada en la ciudad", dijo 
Herrera, de 32 años, director del refugio.

"Tenían una luz al final del túnel", dijo Herrera sobre la esperanza de los 
migrantes de llegar a Estados Unidos. "Pero ahora esa luz se ha extinguido".

Para muchos de los que ahora viven aquí, el refugio es su tercera parada 
en la Ciudad de México este año.

Anteriormente se habían instalado en un caótico conjunto de cobertizos 
de madera y plástico erigidos en un parque del centro de la ciudad, frente a 
la iglesia católica romana de La Soledad. Después de que los trabajadores 
municipales desmantelaran ese campamento en marzo, muchos migrantes 
erigieron otro asentamiento improvisado a cinco cuadras de distancia, en 
una zona verde frente a la Cámara de Diputados del Congreso de México.

Ese segundo campamento fue demolido a finales de mayo. 
“El primer problema que tuvimos que abordar fueron los campamentos”, 

dice Herrera sobre los migrantes, citando los peligros de las bandas crim-
inales que se aprovechan de ellos en los barrios marginales. “Nos enfoca-
mos en crear un ecosistema más adecuado para ellos”. Todos los albergues 
formales, excepto dos, son administrados por organizaciones no guberna-
mentales de ayuda. El gobierno de la ciudad ha estado emitiendo tarjetas 
de identidad para migrantes que les permiten abrir cuentas con tarjetas de 
débito y obtener trabajo formal, dijo Herrera.

El albergue Vasco de Quiroga se encuentra en las afueras de Tepito, un 
antiguo refugio para traficantes de personas, considerado por muchos como 
uno de los barrios más peligrosos de México, si no del hemisferio.

Aunque los residentes del refugio tienen libertad de entrar y salir a su 
antojo —y muchos salen a trabajar o a vender lo que encuentran en los con-
troles de tráfico—, la policía en la entrada del refugio verifica la identidad 
de los forasteros que entran.

Los migrantes se dividen en dormitorios individuales abarrotados —para 
hombres, mujeres y familias con niños—, muchos de los cuales duermen 

en literas de tres niveles. Los baños comunes cuentan con inodoros y du-
chas. Las comidas se preparan en una cocina grande, aparentemente bien 
equipada.

Durante una visita reciente, niños migrantes jugaron al voleibol en el pa-
tio del refugio mientras algunos hombres indios enseñaban a mujeres lati-
noamericanas el arte de preparar tortillas muy picantes como las de Nueva 
Delhi.

Los niños pequeños se reunieron y observaron las obras de arte que 
habían colgado en una pared cerca de la cocina. Banderas de Venezuela y 
Colombia encabezan la exposición. Pero hay un homenaje a las "madres 
migrantes" y dibujos coloridos de pingüinos, unicornios y barcos piratas. 
Cosas de niños.

Ferreira, sus tres hijos y su pareja, Alejandro, llevan dos años viajando. 
Tras vivir inicialmente en Ecuador, viajaron al norte el año pasado, llegan-
do a Ciudad Juárez, fronteriza con El Paso. Las autoridades mexicanas los 
llevaron de regreso a Tapachula, en la frontera con Guatemala, y desde allí 
los cinco se dirigieron a Ciudad de México. La migración inversa habría 
parecido inimaginable hace un año.

Ahora, la familia de Ferreira —y muchos de los otros migrantes náufra-
gos— no tienen más remedio que esperar vuelos gratuitos patrocinados 
por el gobierno venezolano. Hasta ahora, estos vuelos son escasos y poco 
frecuentes. Otros, desesperados, dicen que intentarán caminar o tomar un 
autobús. Usarán los escasos fondos o conseguirán trabajos esporádicos para 
un costoso viaje de regreso a casa.

Para todos, la espera será incierta.
"Ciudad de México no está en mis planes, sin duda. Pero lo está por aho-

ra", dijo Kulqueeb Saim, un joven de 28 años de Nueva Delhi que ha pasa-
do por más de una docena de países desde que emprendió la ruta migratoria 
hace un año. Ahora planea regresar a casa lo antes posible. 

“Hay demasiados problemas en India”, dijo Saim con una leve sonrisa. 
“Pero Estados Unidos ya pasó”.

Esta historia fue copublicada con Puente News Collaborative, una sala 
de redacción bilingüe sin fines de lucro, coordinadora y financiadora dedi-
cada a noticias e información de alta calidad y basada en hechos desde la 
frontera entre Estados Unidos y México.

pero sí fue objeto de cambios cuando se publicaron los mapas oficiales el 
miércoles pasado. Los nuevos mapas separaron Fort Bliss y el Aeropuerto 
Internacional de El Paso del Distrito 16 de la demócrata Victoria Escobar y 
los añadieron al TX-23.

Además de algunos de los mayores activos económicos del distrito, la 
medida también situó el mayor centro de detención del ICE de Estados 
Unidos, actualmente en construcción en Fort Bliss, en el TX-23. (Escobar 
está demandando a la administración Trump por la negación del acceso 
a una instalación de ICE después de que los electores se quejaran de las 
condiciones internas).

A Escobar no le impresionó el historial de votación de Gonzales y le 
preocupaba el futuro de un El Paso dividido. "Esto significa que nuestras 
necesidades quedarían en manos de un representante que vota regularmente 
en contra de los intereses de los paseños (que ha votado a favor de recortar 
Medicare, Medicaid, programas para veteranos, programas de nutrición, 

financiación de infraestructura, financiación de agua y aguas residuales, y 
más), que solo visita brevemente el distrito cuando el tiempo lo permite y 
que prioriza los bienes y las necesidades de los electores que viven más 
cerca de su hogar en San Antonio", escribió en un comunicado.

Quizás debido a las amenazas legales del gobernador Abbott, no esta-
ba disponible una lista completa de legisladores ausentes al cierre de la 
edición de The Big Bend Sentinel, pero se contabilizó la ausencia de los dos 
legisladores estatales de la región. Ni el senador estatal César Blanco ni el 
representante Eddie Morales están de acuerdo con el plan del gobernador 
de rediseñar los mapas del Congreso estatal, pero su oposición se manifestó 
de diferentes maneras. Blanco formó parte de una pequeña delegación de 
legisladores del Senado que también partió del estado en solidaridad, vis-
itando a la gobernadora de Massachusetts, Maura Healey, quien expresó su 
apoyo a los legisladores rebeldes. La senadora Carol Alvarado, una de las 
pocas demócratas en el comité de redistribución de distritos del Senado, 

habló en nombre del grupo en una conferencia de prensa, advirtiendo a los 
medios nacionales allí reunidos sobre las consecuencias de permitir que el 
presidente influya en la política estatal. "Esto les afecta a ustedes; son los 
siguientes", dijo. "Este no es un problema de Texas. Es un problema de los 
Estados Unidos".

Morales también estaba fuera de la ciudad, pero por motivos personales 
relacionados con el negocio familiar. Morales dijo que nunca había roto el 
quórum y que los compañeros demócratas de la Cámara de Representantes 
que viajan fuera del estado tienen "una forma diferente de luchar".

“Es lamentable que esta Sesión Especial se haya convocado con el objeti-
vo de brindar ayuda tras las devastadoras inundaciones que azotaron el cen-
tro de Texas, cobrando la vida de compatriotas tejanos, y que, en cambio, 
se haya sustituido por esta iniciativa de redistribución de distritos”, escribió 
Morales en un comunicado. “Cuidar de los tejanos debe ser lo primero y 
más importante”.

(Continuación de la página 1)

Redistribución de distritos

(Continuación de la página 1)

Aromas del desierto
que captura el aroma dentro del globo y un par de horas para que la trans-
ferencia de moléculas alcance una concentración suficiente.

Todas las cápsulas se recolectan, se almacenan en una nevera portátil y 
están listas para su transporte. A pesar de la distancia y las diversas formas 
que adoptará cada aroma en el futuro, la transformación en el laboratorio 
a una duplicación sintética y la infinidad de opciones para nuevas aplica-
ciones, el comienzo es bastante pasivo y respetuoso. Sin grandes máquinas 
ni artilugios, solo un par de personas montando el dosel cerrado y algo de 
tiempo. Una vez que el equipo está aquí, se necesita saber exactamente 
dónde buscar, cuándo florecen las plantas específicas, recorrer terrenos ac-
cidentados a pie y tener una guía paciente, todo lo cual Martínez propor-
cionó.

La compañía originalmente planeó visitar cuando prácticamente no había 
flores. Martínez pudo informarles sobre la temporada de floración y con-
vencerlos de reprogramar su visita cuando fuera más exitoso, y así lo hic-
ieron. 

Comenzaron en el CDRI, donde capturaron la esencia de la hoja de dami-
anita y la baya de enebro con frutos de rosa. Luego recorrieron la carretera 
fluvial hasta el Parque Estatal Big Bend para la mayor parte de la colección. 
Es fascinante pensar que los aromas de ocotillo, acacia del desierto, yuca 
daga española y ortiga de roca formen parte del mundo de los perfumes y 
aromas que viajan mucho más allá de Big Bend. El equipo logró capturar 
alrededor de 28 aromas en este viaje.

Esta compañía en particular no había explorado previamente este desierto 
en busca de aromas, pero un médico franco-suizo, Jean-Louis Berlandi-
er, recolectó plantas en el norte de México y Texas a principios del siglo 
XIX. La margarita de chocolate, la verdadera flor silvestre que perfuma 
mis paseos por Pinto Canyon Road desde principios de la primavera has-
ta las heladas más intensas, recibió su nombre genérico, Berlandiera, de 
este temprano coleccionista. Givaudan capturó el aroma de la margarita de 
chocolate en este viaje para compartirlo con el mundo.

 Givaudan, fundada en Suiza, emplea actualmente a 80.000 personas en 
todo el mundo y no es una empresa nueva. No solo utilizan los aromas que 
recolectan para perfumes tradicionales, sino que sus reproducciones sintéti-
cas forman parte de todos los productos perfumados que nos rodean en la 
vida diaria. Además, producen aromas para alimentos, como por ejemplo 

esos chips de jalapeño y lima que se encuentran en los supermercados. In-
cluso crean un aroma llamado "Sin aroma" para productos preferidos por 
personas sensibles a los perfumes. Su lema corporativo, "Tocamos tu vida 
todos los días", da una idea del alcance que pueden alcanzar nuestros aro-
mas cotidianos del desierto para regresar a nosotros de formas nuevas y 
sorprendentes.

Givaudan elaboró un folleto titulado "Alto Desierto" con algunos de los 
aromas que recolectaron aquí, con una muestra del aroma original de la 
planta en la página izquierda y el aroma del producto final, creado con 
perfume, en la derecha. Estos perfumistas obviamente tienen un olfato muy 
desarrollado, ya que describen algunas de las notas de la fragancia, tanto en 
la fragancia anterior como en la posterior, y quizás hayan hecho prácticas 
en el catálogo de J. Peterman para obtener un lenguaje descriptivo y florido. 
Por ejemplo, Texas bluebonnet: «Una fragancia que ofrece una experiencia 
cautivadora. Posee un aroma dulce que recuerda al heliotropo: cremoso, 
avainillado y ligeramente especiado. Lo encontré relajante y estimulante», 
citando a la perfumista Dana Schmitt.

En la página derecha, frente a la fragancia original, el producto final 
"Cowgirl Blues" de la perfumista Caroline Sabas explica: "Toda vaquera se 
siente melancólica, pero sabe cómo superarla con dos pasos. Sumérgete en 
el velo nebuloso de la floralidad de Bluebonnet, revitalizada con la vibrante 
energía de los cítricos, el pepino y los aldehídos etéreos que evocan una 
sensación de ligereza y libertad. Déjate seducir por la reconfortante base de 
haba tonka, vainilla cremosa y almizcle suave: una calidez persistente que 
refleja la luz tenue de un atardecer texano. Cowgirl Blues captura el espíritu 
del Oeste: dulce, vivaz y con un toque de descaro". 

Cómo describen esta fragancia en particular en su folleto para clientes 
potenciales:

Con notas iniciales de…
Naranja amarga
Pomelo
Pepino
Aldehídos (una clase de compuestos orgánicos que aportan facetas únicas 

y transformadoras a las fragancias)

Corazón:
Aroma de Texas Bluebonnet
Acacia
Flor de tilo

Fondo:
Tonka
Vainilla
Almizcle

Su enfoque no es fortuito, y la ejecución del producto final es muy rig-
urosa para su presentación a sus clientes de todos los sectores y partes del 
mundo. Givaudan construyó una reproducción del desierto y las plantas con 
los aromas bajo cúpulas de cristal en sus oficinas de Nueva York. Martínez 
pudo visitar y ver el arduo trabajo del equipo transformado y presentado 
para sus clientes que necesitaban sabores y perfumes.

Para mi total sorpresa, a pesar de mi sensibilidad y mi hastío con los 
perfumes, disfruté de la experiencia de aromas familiares transformados en 
sus versiones más complejas, producidas en laboratorio. El pino piñonero 
con notas de merengue de limón se transformó en el perfume "Meringue 
Mirage", mientras que las yucas daga españolas se transformaron en el per-
fume "Dagger and Dreams". En poco tiempo, los aromas originales y los 
perfumes creados a partir de estas flores del desierto comenzaron a oler casi 
igual, lo cual atribuyo a su proximidad en el pequeño folleto y a mi olfato 
inexperto y abrumado. Aun así, me impresionó su minuciosa consideración 
de la colección.

Aprecio mucho que Givaudan contactara con los recursos locales antes de 
su llegada, aprovechara la experiencia de Martínez y no perturbara la na-
turaleza en absoluto; la saquearan, sí, pero la dejaran intacta. Se pidió y se 
concedió permiso antes de recolectar en el Parque Estatal Big Bend Ranch, 
y llegaron y se fueron rápida y silenciosamente, como los mejores hués-
pedes curiosos. Nuestros aromas del desierto podrían emprender una nueva 
aventura salvaje y un uso más allá de alimentar a nuestros animales, aves e 
insectos: una exposición inesperada para este valioso recurso, y quizás un 
público más amplio para estas flores tan queridas.

El nuevo Flying W Ranch otorga becas a estudiantes de Presidio
Del Flying W Ranch

PRESIDIO — Johnny Weisman es el fundador del Flying W Ranch, ante-
riormente el Rancho Lely, que adquirió en 2024. Su vida ha estado marcada 
por la ganadería, la agricultura y un profundo amor por la tierra.

Su padre administraba una granja lechera y un rancho para los Padres Ob-
latos, donde vivieron de niño con sus otros cinco hermanos y trabajaron en 
la granja. Johnny aprendió a manejar tractores a los 7 años por 25 centavos 
la hora, y luego, en su adolescencia, trabajó para contratistas de carreteras 
operando maquinaria pesada, antes de estudiar en la Universidad Estatal de 
Texas, donde tuvo tres empleos y cursó 15 horas de cursos.

A principios de sus treinta, Johnny fundó lo que hoy es Hunter Industries. 
De pequeña, una empresa de pavimentación, ha crecido hasta convertirse 
en una importante constructora de carreteras y de carreteras pesadas en 
Texas.

 En 1994, Johnny cumplió el sueño de su padre de tener un rancho al com-
prar su primer terreno, que se convirtió en el Rancho Flying W en Uvalde. 

En 2007, Johnny adquirió el antiguo Rancho Meriwether al norte de Al-
pine. Siempre le ha encantado el lejano oeste de Texas, donde solía ir de 
caza con su padre y luego como guía de caza por toda la zona.

En 2024, Johnny adquirió el antiguo Rancho Lely, que se extiende desde 
Presidio hasta Shafter. Él y su esposa, Nathali, supieron que era un lugar 
especial desde el momento en que pisaron el terreno y entraron en la zona. 
Johnny y Nathali adoran Presidio.

Nathali Weisman comparte el profundo aprecio de Johnny por la ganad-
ería, la caza y la conservación de la tierra, ya que creció y visitaba regular-
mente el rancho de su abuelo en Hugo, Oklahoma. Tiene una larga tradición 
de ganaderos y comerciantes de ganado y es una orgullosa ciudadana de la 
Nación Chickasaw. 

Juntos, los esfuerzos filantrópicos de Johnny y Nathali están impulsados 
por una profunda pasión por apoyar a la infancia y fomentar un Texas me-
jor. Apoyan activamente a muchas organizaciones en las comunidades que 
aman y están comprometidos a mejorar las comunidades que los rodean y a 
asegurar un futuro más brillante para la próxima generación.

Nathali y Johnny Weisman reconocen la importancia del trabajo duro, 
aprender una habilidad o un oficio, obtener una educación superior y apli-
car lo aprendido al mundo para ser ciudadanos orgullosos y productivos.

Les impresiona y se dedican a ayudar a los estudiantes trabajadores y 
calificados que se gradúan de la Preparatoria Presidio, otorgando una beca 
única de $2,500 a nueve graduados de la Preparatoria Presidio en 2025: 
las primeras becas "Weisman-Flying W Ranch". Las becas les ayudarán a 
alcanzar sus sueños de obtener un título universitario y adquirir habilidades 
en una escuela vocacional. Esperamos que, al perseguir sus sueños, cada 
estudiante también recuerde contribuir a los demás en su vida.

Los primeros beneficiarios de las becas Weisman-Flying W Ranch de la 
Escuela Preparatoria Presidio para 2025 son: Abdiel Bustamante, Daniel 
Chaparro, Sebastián Franco, Río Morales, Jaeli Núñez, Alexa Samaniego, 
Luis Sánchez, Miranda Sotelo y Luz Soto.

Los Weisman esperan conocer en persona a cada uno de los estudiantes y 
sus familias este verano antes de que todos comiencen sus carreras univer-
sitarias. ¡Felicitaciones a los graduados!

P O R  F A V O R  R E C I C L E  E S T E  P A P E L
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RIO GRANGE WRECKER 
SERVICE

406 E COMMERCE ST PO BOX 
628

PRESIDIO, TX 79845
BUSINESS NUMBER (432) 

229-3312
TDLR # 0644720VSF TDLR 

CERTIFICATE # 006178940C

SECOND NOTICE
Notice by Publication provid-
ed under section 2303.152 
www.tdlr.texas.gov notice 

to owners and lien holders. 
This vehicle is located and be 
claimed at our storage yard 

facility,

Year- 2006, Make- Ya-
maha , Model- TT-R230 
, License Plate- No Tags 
, State- Unknown, VIN # 

9C6CG19Y260010618 owed 
for Unit #2 as of 07-17-25 is 
$150.00. Storage accruing 

daily at $20.00 + 8.25% pre 
day. This unit was picked 
up in Presidio County per 

order of the Presidio Police 
Department, storage fees 

accruing daily. The failure of 
the owner or lien holder the 
Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from 

which this notice is published 
is a waiver by that person of 
all right, title and interest in 

the vehicle at public sale.

Year- 2021, Make- Yamaha , 
Model- YZ125 , License Plate- 

No Tags, State- Unknown, 
VIN # JYACE16C3MA045645 
owed for Unit #3 as of 07-
12-25 is $636.00. Storage 
accruing daily at $20.00 + 

8.25% pre day. This unit was 
picked up in Presidio County 
per order of the Presidio Po-
lice Department, storage fees 
accruing daily. The failure of 
the owner or lien holder the 
Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from 

which this notice is published 
is a waiver by that person of 
all right, title and interest in 

the vehicle at public sale.

Year- 2007, Make- Hon-
da , Model- CRF230F , 
License Plate- No Tags 
, State- Uknown , VIN # 

9C2ME09057R005345 owed 
for Unit #4 as of 07-17-25 is 
$150.00. Storage accruing 

daily at $20.00 + 8.25% pre 
day. This unit was picked 
up in Presidio County per 

order of the Presidio Police 
Department, storage fees 

accruing daily. The failure of 
the owner or lien holder the 
Unit #1 to claim the vehicle 
before the 30th day from 

which this notice is published 
is a waiver by that person of 
all right, title and interest in 

the vehicle at public sale.

Rio Grande Wrecker Service
Osvaldo Acosta

406 E Commerce St.
Presidio, TX 79845

Phone: (432) 229-3312

 Refugio de Ojinaga ofrece hogar a 
huérfanos y migrantes desamparados

La vida de un joven trabajador de 16 años está 
en el limbo tras ser deportado por ICE

Por Hilary Scruggs Beebe

Albergue Casa Hogar, ocupa un local modesto en 
la Libre Comercio de Ojinaga, establecida entre una 
tienda de artículos para el hogar y una gasolinera en 
la vía principal que se convierte en la carretera a la 
ciudad de Chihuahua. Aunque la entrada siempre está 
cerrada con llave y rejas en todas las ventanas y puer-
tas, un letrero asegura a los visitantes que el establec-
imiento está abierto las 24 horas y recomienda tocar 
el timbre.

Tras altos muros, Casa Hogar alberga a unos 30 
niños y niñas, y a lo largo de sus 35 años de exis-
tencia, ha brindado refugio a innumerables personas: 
en su mayoría huérfanos, algunos con familias con 
dificultades y, en los últimos años, a un flujo constan-
te de jóvenes migrantes desamparados en sus viajes 
hacia el norte.

El lunes pasado por la tarde, visité Casa Hogar, 
acompañada por mi amigo y compañero habitual en 
el servicio comunitario y el activismo, Ramón Rodrí-
guez Aranda. Llevábamos un cargamento de huevos, 
fruta, carne molida, arroz, frijoles, etc., en respuesta 
a una solicitud de apoyo que Ramón había recibi-
do de la directora de Casa Hogar, Karely González 
Vásquez, un par de días antes.

En la puerta, nos recibió cálidamente Nohemí Lu-
ján Chávez, presidenta del Albergue Casa Hogar de 
Chihuahua A.C., la entidad mexicana que opera y 
apoya el orfanato. Mientras descargábamos nuestros 
regalos, Nohemí nos presentó a un joven migrante, 
Gerardo, cuya historia habíamos venido a escuchar.

Gerardo, un delgado joven de 16 años del estado 
de Guerrero, destaca entre los niños pequeños en el 
comedor. Ya no es un niño, pero tampoco un hombre, 
ofrece un respetuoso apretón de manos y entrecierra 
los ojos al sonreír. A diferencia de otros migrantes en 
Casa Hogar, Gerardo no busca ir al norte; pasó los 
últimos dos años viviendo con su primo y trabajan-
do en Midland, Texas. Gerardo llegó a Casa Hogar a 
través del ICE. Con Ramón como traductor, relató la 
historia de la siguiente manera:

A mediados de julio, el restaurante donde trabajaba 
como cocinero fue allanado por la policía de Midland 
y fue arrestado por indocumentado. Pasó dos días 
y dos noches en la cárcel del condado de Midland, 
donde durmió en el suelo debido al hacinamiento. 
Sin comparecer ante un juez, fue entregado al ICE, 
quien lo condujo, junto con dos hombres venezola-
nos, en una camioneta sin identificación al Puente 
Internacional Presidio-Ojinaga y los entregó a las au-
toridades mexicanas.

Por ser menor de edad, no fue enviado a la ciudad 
de Chihuahua con los demás. Nohemí explicó que 
residirá en Casa Hogar desde un mínimo de tres sem-
anas hasta un año, tras lo cual el gobierno mexicano 
coordinará su regreso a casa o su familia logrará re-
unir los fondos para ir a buscarlo. Mientras tanto, por 
su propia seguridad, no se le permite salir.

La habitación donde duermen los jóvenes migrantes 
está pintada de un verde claro eléctrico. Gerardo se 
encorva en la puerta, junto a otro migrante con el que 
parece haberse hecho amigo. Nohemi señala que el 
panel de yeso de la pared sur está lleno de perfora-
ciones; los adolescentes han estado desahogando su 
energía y frustración dándole puñetazos y patadas. 
Sin inmutarse, nos asegura que siempre lo reparan.

Así, la vida en el orfanato tiene un aire de Sísifo 
para un joven que una vez se animó a buscar una vida 
mejor en un país extranjero. Nohemi, amablemente, 
lo ha inscrito en un curso de repostería. Nos cuenta 
que quieren ayudar a Gerardo —y a todos los niños— 
a alcanzar sus sueños. Su convicción entusiasta no 
necesita traducción.

Nohemi nos informa que Casa Hogar no tiene pre-
supuesto mensual y subsiste únicamente con dona-
ciones. Todos los que trabajan allí son voluntarios. 
A veces escasea la comida y los edificios necesitan 
urgentemente mejoras, pero esas ambiciones requie-
ren fondos que actualmente no tienen.

Mientras hablamos, Nohemi hojea un cuaderno de 
espiral que les sirve de registro mensual. La lista de 
nombres de los migrantes se mantiene separada de la 
de los huérfanos. Supuso que el niño más pequeño 

que recibieron tenía ocho meses. Eso fue hace cin-
co años. Se desconocen las circunstancias, pero 
sospechan que los padres se perdieron en el río.

Con la llegada de Gerardo surge una nueva preocu-
pación: ¿es una anomalía o el primero de muchos? Y 
en el caso de este último, ¿cuántos más habrá?

De regreso al puente, Ramón y yo comenzamos a 
procesar lo que hemos aprendido. La llamada Ley 
One Big Beautiful Bill asigna $29.9 mil millones 
solo para la aplicación de la ley migratoria y las de-
portaciones, parte de una inversión federal de $75 mil 
millones a cuatro años en ICE. ¿Será posible que el 
objetivo final de esta inversión sea endosar a jóvenes 
vulnerables a la caridad de nuestros vecinos? ¿Que se 
alimenten de la huerta de los huérfanos?

Desconocemos la información que precipitó la re-
dada en el lugar de trabajo de Gerardo. Sin embargo, 
desde entonces he buscado en las noticias de Midland 
informes sobre una organización criminal expuesta 
por una reciente redada policial en un restaurante lo-
cal, sin éxito.

Sabemos por experiencia propia que no faltan per-
sonas y empresas —en nuestras comunidades remo-
tas del oeste de Texas y en todo el estado— que no 
estarían encantados de emplear a un joven inmigran-
te trabajador. ¿Cuál podría uno imaginarse que sea 
el beneficio colectivo de que las fuerzas del orden 
locales de Texas dediquen su tiempo y recursos a 
redadas en restaurantes mexicanos? La realidad de 
esta política cruel y costosa desafía no solo nuestra 
humanidad común, sino también el sentido común.

"Bienvenidos al nuevo EE. UU."
En casa al fin y al cabo: eso es lo que dice mi espo-

so cuando le presento un informe emotivo. El comen-
tario me irrita porque su sarcasmo minimiza lo que 
considero la tragedia moral en el centro de la historia 
de Gerardo.

En Casa Hogar, mientras Ramón y yo nos despedía-
mos, vimos una adición reciente al patio pavimenta-
do donde juegan los niños: un saco de boxeo de cuero 
sintético negro colgado de la estructura de sombra; y 
guantes de boxeo, tirados en el suelo. Nohemi ofre-
ció una explicación innecesaria y compartimos una 
breve risa.

Mientras he reflexionado sobre esta experiencia en 
los días posteriores, sigo pensando en la convicción 
de Nohemi al hablar de Gerardo y en cómo quería 
apoyarlo para que alcanzara sus sueños. No puedo 
evitar ver su muestra de preocupación en contraste 
con la indiferencia con la que su sueño americano se 
ha visto truncado tan abruptamente.

Para quienes creen que la Promesa de América —la 
promesa de libertad, refugio e igualdad de oportuni-
dades— es un derecho exclusivo de ciertos ciudada-
nos de este país, yo presentaría la historia de Gerardo 
como testimonio de su éxito. También hay quienes 
creen que la Promesa de América es un legado de 
ideales que los estadounidenses defienden, aunque de 
forma imperfecta. Lo hemos hecho en el pasado no 
solo para nuestro propio beneficio, sino por el bien 
común, porque estos ideales tienen el potencial de 
inspirar a otros y animar incluso a quienes tal vez 
nunca vean nuestras fronteras. En ese caso, me temo 
que hemos llegado a un momento histórico en el que 
la carga de la Promesa de nuestra nación recae sobre 
hombros más humildes.

Casa Hogar agradecería el apoyo del público. 
Tienen una página de Facebook donde se pueden 
seguir sus noticias: www.facebook.com/albergueca-
sahogar.ojinaga/ Los cheques se pueden enviar por 
correo a Albergue Casa Hogar de Chihuahua AC, PO 
Box 1705 Presidio, Texas 79845. La información 
bancaria está disponible a solicitud.

Casa Hogar Orphanage Inc. es una organización 
501(c)3 con sede en el oeste de Texas dedicada a 
apoyar al orfanato. Aceptan donaciones deducibles 
de impuestos de EE. UU. Su sitio web es casahoga-
rorphanage.com

El Partido Demócrata del Condado de Presidio ha 
creado una campaña en GoFundMe para ayudar a 
Casa Hogar y a otro albergue para migrantes en Oji-
naga a comprar unidades de aire acondicionado muy 
necesarias. Puede encontrar información al respecto 
en su Instagram: @presidiodemocrats.


