Adrián Ramírez no había estado en su pueblo natal en el oeste de México en más de dos décadas. Cuando finalmente regresó a principios del año pasado, tras ser deportado de Estados Unidos, encontró el lugar transformado.
Ramírez recordaba el pueblo lleno de vida. Pero la discoteca donde solía bailar toda la noche en su juventud ya no existía. El bullicioso mercado nocturno, donde los lugareños se reunían para comer tacos, ahora cierra temprano. Después de las 10 de la noche, miembros de cárteles armados con armas de grado militar toman el control de las calles.
“Ya no es el mismo México de mi infancia”, dijo Ramírez, de 45 años, quien pidió ser identificado por su segundo nombre y apellido por razones de seguridad. “Había más alegría, más libertad. Pero ya no es así”.
Cualquiera que regrese a su pueblo natal después de décadas de ausencia notará cambios: negocios antiguos cierran y abren nuevos, algunas personas se mudan y otras fallecen. Adaptarse a estos cambios ha sido durante mucho tiempo parte de la experiencia de los migrantes mexicanos.
Pero muchas de las decenas de miles de personas que han sido deportadas a México por la administración Trump han pasado décadas en Estados Unidos y están descubriendo que su país también ha cambiado de maneras más profundas.
Grupos criminales, mejor armados y organizados que en el pasado, controlan ahora alrededor de un tercio del territorio mexicano, según un análisis del ejército estadounidense. Las pandillas se han expandido más allá del narcotráfico para extorsionar a pequeños negocios y dominar industrias enteras, como el comercio de aguacate y limón. En algunas regiones, los criminales cobran impuestos por casi cualquier cosa: tortillas y pollo, cigarrillos y cerveza.
Partes de Michoacán, el estado de donde es originario Ramírez, ahora se asemejan a un verdadero campo de batalla, con grupos criminales que se enfrentan entre sí con lanzagranadas, drones equipados con explosivos y minas terrestres improvisadas.
Los migrantes que regresan son vulnerables a la violencia porque se distinguen del resto. Muchos hablan spanglish. Sus cortes de pelo modernos, a menudo con degradados a los lados, los diferencian en las comunidades rurales. Lo mismo ocurre con su vestimenta al estilo estadounidense, como pantalones holgados y camisetas con los logotipos de sus equipos deportivos favoritos: Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys. Ramírez dijo que incluso sus gestos, que habían cambiado tras años en el norte, lo identificaban rápidamente como un forastero.
Los cárteles eligen a los migrantes que regresan a su país para secuestrarlos o extorsionarlos porque se cree que tienen dinero, explicó Israel Concha, director de Nuevo Comienzos, una organización sin fines de lucro con sede en Estados Unidos y oficinas en Las Vegas y Ciudad de México que apoya a los deportados. Los migrantes que regresan a menudo desconocen cómo sortear los puestos de control controlados por los cárteles o las normas locales impuestas por los grupos criminales.
“Somos un blanco fácil”, afirmó Concha.
Concha dijo que fue secuestrado y torturado por miembros de un cártel en 2014 después de ser deportado a México. Afirmó que 16 migrantes del grupo de apoyo de su organización han sido asesinados o desaparecidos desde que fundó la organización. Diez de esos casos ocurrieron en el último año.
En mayo, un hombre que había regresado recientemente desapareció tras salir de su trabajo en un hotel en el estado central de Querétaro, dijo Concha. Sus padres, perdiendo la esperanza de encontrarlo con vida, celebraron un funeral y una misa en su honor en octubre.
Ramírez dejó su pueblo en el estado de Michoacán para ir a Estados Unidos cuando tenía 21 años, con la esperanza de ahorrar dinero para regresar a casa y construir su propia casa.
Pero la vida siguió su curso: Ramírez se casó, tuvo tres hijos y se quedó. Lavaba autos y trabajaba como conductor de Uber en Nashville antes de ser deportado.
Regresar a Michoacán fue agridulce. Lloró de felicidad al abrazar a su madre y a sus hermanos por primera vez en años. Pero poco después, fue interrogado en la calle por un miembro de un cártel que quería saber su nombre y a qué se dedicaba. Otro miembro del cártel lo fotografió mientras paseaba por la plaza del pueblo.
Su pueblo alguna vez fue famoso por su producción de queso. Ahora, su industria dominante es el robo de combustible, un negocio multimillonario en auge en México. Criminales del Cártel Jalisco Nueva Generación incendiaron recientemente las dos gasolineras del pueblo y mataron al dueño para imponer su control sobre la localidad, dijo Ramírez. Luego instalaron sus propias gasolineras ilegales, sin dejar a los lugareños otra opción que comprarles a ellos.
Las autoridades no brindaron ninguna ayuda.
Ramírez se enteró por su familia de que el alcalde había sido elegido a dedo por el cártel. La policía también está coludida con los criminales. Después de que un familiar sufriera un accidente, los policías que acudieron al lugar terminaron extorsionándolo, dijo Ramírez.
Ramírez comenzó a temer por su vida. Se preguntó si sería hora de irse, y de ser así, a dónde iría.
Un número creciente de mexicanos se ve obligado a huir de sus comunidades debido a la violencia, según muestran los datos. Los estados de Michoacán, Chiapas y Zacatecas, asolados por el conflicto, han registrado niveles particularmente altos de desplazamiento. Israel Ibarra, experto en migración del Colegio de la Frontera Norte, afirmó que los migrantes que regresan a comunidades asoladas por la violencia a menudo terminan teniendo que irse de nuevo.
“No solo se convierten en personas deportadas”, dijo. “Experimentarán un doble desplazamiento forzado”.
Eso fue lo que le sucedió a un hombre que regresó a un pueblo a pocas horas de donde creció Ramírez, en las montañas de Michoacán. Un ganadero local contrató al migrante para que cuidara su rebaño de ganado.
Contratar a personas ajenas a la comunidad requiere la aprobación de la facción regional del cártel, algo que el ganadero no había hecho. Ningún lugareño se había atrevido a ayudar al ganadero a reparar su cerca y cuidar de su ganado debido a las exigencias del cártel, lo que limitaba las opciones de empleo del ganadero.
El migrante, que se negó a dar su nombre por temor a su vida, no comprendía del todo el poder que ejercían los cárteles y aceptó el trabajo. El ganadero también pagaba mejor que otros, para consternación del cártel de Jalisco, que controla los salarios en la zona.
Una mañana, sicarios llegaron a la casa del migrante y dispararon ráfaga tras ráfaga contra el edificio. El trabajador huyó por la puerta trasera mientras los pistoleros irrumpían en la casa.
“Me dejaron en la ruina”, dijo. “Se llevaron todo”. Se escondió en la capital del estado de Michoacán.
La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum presume de datos que muestran que los homicidios disminuyeron durante su primer año en el cargo. Pero el número de personas desaparecidas se ha disparado en todo el país, particularmente en las regiones controladas por los cárteles. En el estado de Jalisco, bastión del cártel de Jalisco, las desapariciones se han duplicado sólo en el último año. Y los actos de violencia impactantes siguen acaparando los titulares.
“Para las personas que se fueron hace mucho tiempo, muchas de ellas están regresando a comunidades que son mucho más violentas de lo que eran cuando se fueron”, dijo Andrew Selee del Instituto de Políticas Migratorias, con sede en Washington, D.C.
En Michoacán, el otoño pasado, el cártel de Jalisco fue acusado de asesinar a un alcalde prominente que se había comprometido a hacer que los criminales rindieran cuentas. En diciembre, el grupo detonó un coche bomba en un municipio ubicado a lo largo de una importante ruta de tráfico de cocaína, matando a cuatro policías.
Las deportaciones a México fueron menores el año pasado que en cualquiera de los dos años anteriores, según datos recopilados por Quinto Elemento Lab, una organización sin fines de lucro de investigación con sede en México, que cita al Instituto Nacional de Migración del país. Pero la política de deportación de línea dura de Trump significa que menos migrantes que fueron devueltos a México intentan cruzar de regreso a Estados Unidos, según los expertos.
El gobierno de Sheinbaum lanzó un programa de reintegración llamado México Te Abraza, que ha brindado un apoyo limitado a quienes regresan, según defensores de los migrantes.
Según el programa, se supone que los migrantes reciben alrededor de 100 dólares y un boleto de autobús a su ciudad natal. Pero Concha dijo que algunos no reciben el dinero y que los migrantes necesitan mucha más ayuda. “El programa no funciona”, dijo Concha. “Necesitamos algo más integral que también brinde apoyo para la salud emocional y mental”.
Ramírez quiere regresar a Estados Unidos para estar con su familia, pero tiene miedo de terminar detenido allí.
Extraña a sus hijos y sueña con comprarles boletos de avión para que puedan visitarlo. Pero tiene miedo de exponerlos a la violencia de México. “Aquí la vida es muy diferente”, dijo. “Me duele lo que está pasando”.
Decidió dejar su pueblo hace unos meses. El pueblo donde vive ahora parece más tranquilo, aunque también está controlado por el cártel de Jalisco. Después de conseguir trabajo en una tortillería, su nuevo empleador le advirtió: miembros del cártel podrían pasar a preguntarle de dónde es.
Patricia Ramírez, del Los Angeles Times, y Efraín Tzuc, de Quinto Elemento Lab, contribuyeron a este reportaje. Este artículo fue publicado conjuntamente con Puente News Collaborative, una sala de redacción bilingüe sin fines de lucro dedicada a la cobertura de la frontera entre Estados Unidos y México, y el Los Angeles Times.