Shafter
Durante bastante tiempo no me di cuenta: pasaron varios viajes a mi pequeño pueblo fantasma natal, viniendo desde el norte por la Carretera 67 desde Presidio. Pero, finalmente, observé con más detenimiento el flamante letrero de carretera de este querido lugar, enclavado junto a las montañas Cienega: “Shatfner”.
Bah. Una “n” de más. Que se quede así. Total, bien se podría confundir a los turistas o dejar que publiquen en las redes sociales sobre su visita, con el error incluido.
No estoy seguro de cuántas personas en el pequeño pueblo de Shafter —con una población de 25 habitantes, situado a 40 millas al sur de Marfa— notaron la errata. Un residente, el exjuez del condado de Presidio, Monroe Elms, cuenta que él también pasó por allí varias veces sin percatarse, hasta que su hijo de 10 años, William, se lo señaló. “Él me lo comentó, pero yo simplemente seguí conduciendo”.
Lauren Macias-Cervantes, portavoz del TxDOT (Departamento de Transporte de Texas por sus siglas en inglés) en El Paso, disipó la inquietud que este desliz pudiera haber causado en la región de Big Bend al informarme que el lunes 23 de marzo se instaló un nuevo letrero con la ortografía correcta. Macias-Cervantes, por cierto, siempre ha sido paciente conmigo, incluso en momentos en que las tensiones podrían haberse desbordado; por ejemplo, cuando el TxDOT declaró que el costo de las señales de alto intermitentes instaladas en Marfa el año pasado estaba exento de ser información pública. Aquel fue un momento en el que el punto culminante de mi carrera como reportero de investigación parecía verse sofocado por un burócrata de carreteras; sin embargo, ella tenía razón, de acuerdo con la ley federal.
Jeffrey Roberts, un residente de Presidio que realiza trabajos ocasionales en Shafter, tal vez ofreció la mejor explicación para el error. “No sería la primera vez que el TxDOT, o alguno de sus contratistas, tiene un momento de “dedo gordo” (un error tipográfico) en un letrero verde”, publicó en Facebook. “En el pasado hemos visto “Coriscana” en lugar de “Corsicana”, y “Gaudalupe River” en lugar de “Guadalupe”. La culpa no es de la buena gente que trabaja tan arduamente en el TxDOT para garantizar la seguridad de nuestras carreteras… échenle la culpa del error a Otto Korecht, en Austin”.
Recuerdo que, hace mucho tiempo, iba en bicicleta por Austin y pasé junto a un letrero de calle que indicaba el camino hacia el lago Lady Bird. “Burt Reynolds Dr.”. “¡Vaya!”, pensé. “Nunca supe que tuviera una calle con su nombre aquí”. Acababa de fallecer, así que supuse que podría tratarse de un gesto conmemorativo. Di la vuelta para acercarme de nuevo y vi que alguien había manipulado con gran destreza un trozo de cinta blanca para transformar el nombre original: “B.R. Reynolds”. Bueno, tal vez lo de “con gran destreza” fuera un poco exagerado, pues al mirar más de cerca resultaba evidente que se trataba de un montaje.
Si el TxDOT hubiera perdido la “f” a causa de un error tipográfico con la “n”, nuestra calle podría haberse llamado Shatner —como William, el Capitán Kirk—. ¿No sería eso divertidísimo? Podríamos dejar de lado el tradicional saludo con la mano a nuestros vecinos y sustituirlo por el saludo vulcano —con los dedos separados—, acompañado de un: “¡Hola a todos! Larga vida y prosperidad”. Y podríamos opinar sobre la actualidad recurriendo a las sabias palabras de Kirk: “La conquista es fácil; el control, no”.