TRI-COUNTY — Era un pilar de la comunidad alpina, un reparador de líneas de telefono, un agente de fianzas tan generoso que a menudo perdía dinero con los clientes, pero para cuatro niños que crecieron en Alpine en las décadas de 1970 y 1980, Joe “Magoo” Torres era solo papá. “Su pasatiempo favorito era su familia”, dijo su hijo Joe “Jo-Jo” Torres, “y, por supuesto, mi madre fue la mejor amiga que tuvo”. Magoo estaba cerca de su padre Horacio, y cuando los niños eran pequeños se apilaban en la parte trasera de la camioneta azul celeste de Horacio para conducir hasta Lajitas. Buscaban frutos de cactus y pescaban en el Río Grande. “Estábamos tan unidos como podíamos”, dijo Jo-Jo: “Una familia tejida”.

Magoo era un gran trabajador y, a medida que sus hijos crecían, la familia se mudó de un remolque de una habitación a un remolque de tres habitaciones y finalmente a una casa de ladrillo en el lado oeste de Alpine. Finalmente, sus hijos tuvieron sus propios hijos y Magoo también se acercó a ellos. Los llevó a través del estado para visitar parques de atracciones. Llevó a su nieto Zane, que vivía en Beaumont, a ver la isla de Galveston.

Cuando Magoo se retiró de Southwestern Bell/ AT & T a principios de la década de 2000, se mantuvo ocupado, dedicándose a otros proyectos. Abrió Magoo’s Place, un restaurante informal Tex-Mex con su esposa Marta. Comenzó una compañía de fianzas, ayudando a los acusados ​​criminales a recuperarse y asegurándose de que llegaran a la corte.

“No diría que era una estrella, porque era muy humilde”, reflexionó Jo-Jo en una llamada telefónica la semana pasada desde Odessa. “Dejó que su trabajo hablara por sí mismo. Nunca se jactó ni se jactó de nada “.

A finales de septiembre, después de alrededor de un mes de enfermedad, Magoo murió de COVID. Fue la quinta muerte por COVID en el condado de Brewster, la duodécima en los tres condados y aproximadamente la 203.000 en los Estados Unidos. Alrededor de 100,000 estadounidenses más han muerto de coronavirus desde entonces, incluidos al menos ocho residentes más de Big Bend.

A medida que bajan las temperaturas y se acerca la Navidad, los expertos advierten que la pandemia podría empeorar a medida que las personas viajan por todo el país para ver a la familia y reunirse adentro para las celebraciones. Pero para algunas familias de la región, la lucha es diferente, ya que se encaminan hacia la Navidad con un familiar desaparecido. “Una de las conexiones más cercanas que teníamos todos los años era cuando teníamos Navidad”, dijo Vicky Carrasco, nativa de Presidio, sobre su hermano mayor Elías, a quien perdió la semana pasada. “Si no estaba allí, se sentía como si estuviéramos esperando aalguien”.

Incluso después de que Magoo fue hospitalizado, siguió con su trabajo, dijo Jo-Jo. “Literalmente estuvo trabajando hasta el momento en que lo intubaron”, dijo. “Llamar a los clientes, enviar mensajes de texto a los clientes, asegurarse de que estén en sus casos judiciales”.

Magoo tenía 69 años y diabetes, factores que algunos podrían utilizar para justificar o justificar su muerte. Pero su familia dijo que estaba lleno de vida. Su certificado de defunción enumeró a COVID como la principal causa de muerte.

En una sincera publicación en los medios de comunicación en octubre, la nuera de Magoo, Daniela Martínez, reflexionó sobre lo que Magoo había significado para su hijo Zane, su nieto.

“Hombre, qué equipo eran”, escribió. “Nunca me había dolido tanto en mi vida, verlo con más dolor de lo que jamás había conocido. Dolor que no puedo curar. Dolor que no se puede ‘arreglar’ ”.

Víctor, el hijo de Magoo, un veterano, todavía vive en un remolque en la casa de su familia. “Una de las razones por las que trasladó mi remolque aquí”, explicó Víctor, “es porque siempre quiso saber que estaba bien y lo que estaba haciendo”.

Víctor se sentó afuera de su remolque una tarde el fin de semana pasado. Las lágrimas atravesaron su comportamiento duro.

“Pude hablar con él, y luego se fue”, dijo. “La vida pasa muy rápido. La vida no es justa “.

En Alpine, la ciudad emitió una proclama en octubre declarando una “semana de Joe ‘Magoo’ Torres”. La ciudad lo hizo, explicó el alcalde Andy Ramos en el documento, porque Magoo ocupó varios cargos públicos, tuvo un “impacto profundo” en los residentes de Alpine y “siempre demostró compasión y preocupación por todos los miembros de la comunidad”.

En una declaración a The Big Bend Sentinel, el juez Roy Ferguson llamó a Magoo un “buen ser humano” y una “parte insustituible del sistema de justicia penal de Big Bend”.

“Tuve la suerte de ser su amigo”, agregó Ferguson. “Realmente lo extrañamos y nunca lo olvidaremos”.

James McDermott, un defensor público en Alpine, se quebró cuando explicó por qué Magoo era amado en el sistema judicial local. Magoo era un fiador, un trabajo que implica facturar a las personas acusadas de delitos a cambio de su libertad. No siempre atrae a las almas más cariñosas.

Magoo fue una excepción, dijo McDermott. Extendió líneas de crédito a los acusados, un acto de generosidad prácticamente inaudito en la industria. Alimentó y vistió a sus clientes, les encontró habitaciones de hotel y se aseguró de que llegaran a la corte. “Era el mejor fiador con el que he trabajado en todo el estado”.

Joe Greer Denham III, director de funerarias de Alpine Funeral Home, dijo que ha manejado varios funerales para las víctimas locales de COVID. Alpine estaba teniendo alrededor de un 30% más de funerales. En Van Horn, donde también trabaja, han subido alrededor del 50%. Estos incluyen no solo las muertes por COVID sino también las muertes normales por desesperación, que generalmente aumentan durante la temporada navideña.

Los funerales de COVID podrían ser más difíciles, dijo Denham, porque las familias no pudieron tocar a sus seres queridos. Pero al menos llegaron a verlos. “Entran y ves este alivio en sus rostros”, dijo.

Cuando se le preguntó qué consejo tenía para las familias de las víctimas de COVID, Denham suspiró. Hizo una larga pausa.

“Durante el proceso de duelo, necesitan acercarse a familiares, amigos y cualquier ser superior en el que crean”, dijo. “Si simplemente se encerran y se retiran hacia adentro, mientras piensan que eso podría ayudarlos, no lo hará”.

Al crecer en Presidio, Vicky Carrasco veía a su hermano mayor Elías casi como un padre. Tenía 22 años más que ella. Cuando su padre murió, ayudó a la familia a cuidar a su madre. Se ocupaba del rancho familiar en México, cuidando cabras, construyendo caminos y explorando las montañas.

La semana pasada, Carrasco recibió una llamada desesperada de sus familiares en Odessa. Elías, de 62 años, estaba “realmente enfermo”. Lo llevaron al hospital en una ambulancia y murió esa misma noche.

“Fue muy rápido”, dijo Vicky. “Fue un completo shock para todos nosotros”.

Elías murió de un ataque cardíaco, pero con las morgues que enfrentan escasez y retrasos, los Carrasco aún no han recibido un certificado de defunción que pueda confirmar si Elías murió de COVID. Saben que estaba rodeado de personas que luego dieron positivo por coronavirus, después de que tanto su hijo Elias Jr. como un compañero de trabajo se enfermaron. Al cierre de esta edición, Elias Jr. se encontraba en el mismo hospital.

La familia enfatizó que la muerte repentina de un ser querido, no los detalles de cómo murió, es lo más importante en este momento. Instaron a los residentes a seguir tomando precauciones contra el coronavirus, especialmente durante el proceso de duelo, cuando los miembros de la familia podrían verse tentados a reunirse.

Cuando Elías era más joven, trabajó en el rancho familiar en México. Más tarde, lo poseyó y lo administró. Fue su pasión en la vida, dijo Vicky, explorar y cuidar la tierra. Evitó las plantas que pensaba que eran hermosas cuando abrió nuevos caminos.

“Esas son las cosas que hemos perdido ahora”, dijo.

Hace unos años, la familia se reunió en el rancho. Elías les habló de un lugar llamado Pancho Villa Canyon. Vicky no había oído hablar de eso antes.

Condujeron hacia las montañas. Caminaron por un estrecho sendero de acantilado. “Fue muy aterrador para mí, pero pensé, ‘Si él lo está haciendo, será mejor que lo haga yo’”, dijo Vicky. “Siempre fue así”. Cuando llegaron a su destino, Vicky se quedó atónita. Era hermoso, un paisaje de pozas para nadar con arroyos que fluían entre ellas.

En Odessa, Magoo pasó 17 días en el hospital antes de morir. Cuando los médicos decidieron intubarlo, Jo-Jo cree que su padre sabía que se había acabado su tiempo.

“Algunas de sus últimas palabras fueron, ‘Eso es. Ya he terminado Jack ‘”,Jo-Jo. dijoLa familia le envió mensajes de aliento a través de un cristal de seguridad. El día antes de morir, Jo-Jo se vistió con ropa protectora y pasó el día en la habitación de su padre, sosteniendo su mano. Los trabajadores finalmente lo echaron. Jo-Jo pasó la noche despierto en el estacionamiento, mirando a su padre a través de las grandes ventanas de vidrio del hospital.

Un poco después de las 4 de la mañana, Jo-Jo se quedó dormido. Pensó que se despertó para sentir un tirón en su camisa. “Cuando miré, mi papá estaba sentado a mi lado”, recordó. “Él dijo: ‘Llévame a casa, hijo’. Dijo: ‘Date prisa y llévame a casa antes de que vengan a buscarme de nuevo’ ”.

“ Mi padre me enseñó todo ”, recordó con la voz quebrada. “Me enseñó a amar, a ser un buen padre, a ser una persona caritativa. Pero lo único que nunca me enseñó fue a llorar. Lo supe el día que falleció “.

A Magoo le encantaba el golf, los juegos de azar y la pesca. Le encantaban los sándwiches de mortadela con jalapeños, que solo su esposa Marta podía hacer bien. Era conocido por sus “Magoo-ismos”, que eran sus tics, malapropisms y giros de expresión únicos.

“Peina tu cara y lávate el cabello”, dijo Jo-Jo, riendo al recordar uno de esos Magoo-ismos. “Siempre bromeábamos con él, ‘Papá, ¿te cepillaste la cara y te lavaste el pelo?’ Nos diría que nos calláramos “.

A veces, los consejos se expresaron en metáforas sobre el golf. “Si no llevas la bola al hoyo, nunca entrará”, recordó Jo-Jo. “No importa cómo juegues, siempre que luzcas bien”. Víctor, otro hijo, pensaba en los magoismos como acciones específicas que convertían a su padre en quien era. Como la forma en que rebotaba la pierna instintivamente, o cómo se quedaba dormido de repente en esos momentos en los que finalmente se permitía un descanso del trabajo.

Víctor, el rebelde de la familia, se ha ido alejando de algunos de sus parientes a medida que envejece. Pero estuvo cerca de su padre hasta el final, dijo. Magoo odiaba la música rap de Victor, pero aún se sentaba en primera fila cuando Victor tenía un espectáculo.

“Víctor era el favorito”, dijo Jo-Jo. “No hay si, y o pero al respecto”.

“Hizo un muy buen trabajo cuidando de nosotros los chicos”, dijo Víctor. “No hay cantidad de dinero que pueda comprar el conocimiento que me ha dado”. Recordó lo preocupado que estaba su padre cuando se unió al ejército y cómo su padre lo llevó al aeropuerto para despedirse. “Mi papá siempre ha sido, a falta de un término mejor, la madre gallina”, explicó. Cuando el avión despegó ese día, Víctor pudo ver a su padre parado allí hasta que él fue solo una mancha en el suelo.

Una tarde reciente, Victor fue a visitar la tumba de su padre con su perro Lucious. Ha estado de visita todos los días, dijo, “solo para hablar con él” y “agradecerle por todo lo que ha hecho por mí”. Entró en el cementerio de Holy Angels y se detuvo en una pequeña placa. Instaló un altavoz. Sacó una bolsa de pelotas de golf de su coche y soltó un conductor de golf que había atado a una corona junto a la tumba.

Víctor puso uno de los favoritos de su papá, “El Coco Rayado” de Rubén Vela. Golpeó las pelotas de golf, enviándolas volando hacia las montañas de Norte y Glass. “Tenía 69 años”, dijo Víctor. “Pensé que viviría hasta los 140 años. Pensé que le quedaban al menos 20 años”.