Celebración, reunión mientras el consejo tribal Lipan Apache viaja a Presidio desde McAllen para una ceremonia especial

Photo by Sam Karas. Brendan Leyva helps return a sacred sentinela, or sentinel stone, to a gravesite in the Lipan Apache cemetery.

PRESIDIO — Representantes del consejo tribal Lipan Apache viajaron a Presidio desde McAllen el fin de semana pasado para una ceremonia especial en el cementerio en la Calle Market. En el mes transcurrido desde que las escrituras del cementerio fueron transferidas a la tribu el 2 de noviembre, la Alianza para la Conservación de Big Bend y la Ciudad de Presidio trabajaron juntas para recuperar piedras que habían sido tomadas de las tumbas a lo largo de los años. Las tumbas están marcadas por piedras centinela, o centinelas, que se utilizaron en lugar de las tradicionales cruces occidentales o marcadores grabados. Su propósito era tanto espiritual como práctico: las piedras vigilarían la tumba en un sentido metafísico y también disuadirían a los animales de desenterrarlas. 

La historia del cementerio se remonta al siglo XVIII, cuando a los Lipan Apache se les otorgó una reserva en el área de Presidio-Ojinaga como parte de un acuerdo de paz con el gobierno español. Los miembros de las familias Ornelas y Aguilar, cuyos descendientes se cuentan por cientos en el área hoy, definitivamente pueden rastrear su ascendencia hasta el túmulo funerario, pero también puede haber otras familias enterradas allí. Es difícil de decir, ya que muchas de las tumbas no están marcadas y el cementerio ha estado amenazado durante décadas por el desarrollo de la ciudad. En las últimas décadas, se construyeron varias casas y un callejón sobre las tumbas existentes. 

Elvira Hermosillo, enlace comunitario de Presidio para Big Bend Conservation Alliance, caminó por las calles con el alcalde John Ferguson para crear conciencia. Mucha gente del barrio había sacado piedras del cementerio sin darse cuenta de que era un cementerio. “Repartimos volantes informativos para explicar el significado de las rocas”, dijo. “Le dijimos a la gente: ‘Si tú o alguien que conoces se llevó piedras del cementerio, te pedimos que las devuelvas. No tiene que decírselo a nadie, simplemente déjelo ‘”.

El administrador de la ciudad Brad Newton fue personalmente responsable de la recuperación de una gran cantidad de rocas de un vecino. Un nuevo recluta de la policía había comprado una casa en la misma cuadra que el cementerio y una pared de roca le impedía recibir entregas de propano a su nuevo hogar. Se sospechaba que muchas de esas rocas procedían del cementerio. “Fue un ganar-ganar”, dijo Newton. “No estaba enamorado de la valla. Estaba en una servidumbre [de la ciudad], por lo que fue muy fácil conseguir un cargador frontal allí y recoger todas las rocas y crear un nuevo camino de entrada para él que no estaba en el cementerio “. 

En el evento del sábado, los miembros de la tribu y los vecinos del cementerio fueron invitados a una pequeña ceremonia para bendecir las rocas y devolverlas al túmulo funerario. Fue la primera vez que muchos miembros tribales, la mayoría de los cuales tienen su sede en el sur de Texas, habían estado en el sitio. Algunos miembros del consejo habían visitado el cementerio en 2013, cuando el cementerio había sido amenazado por un proyecto de pavimentación en Market Street. “Cuando llegamos, había senderos para bicicletas y para vehículos todo terreno aquí”, recordó Robert Soto, vicepresidente de la tribu Lipan Apache. “Definitivamente hubo fiestas aquí, muchas botellas rotas”.

A la luz de la larga lucha por el reconocimiento y la protección formales, el ambiente del sábado fue de optimismo y celebración. “No venimos aquí para adorar las tumbas”, explicó el presidente de la tribu, Bernard Barcena. “Venimos aquí para honrarlos de una buena manera, que es para preservar este lugar y los recuerdos de quienes están enterrados aquí”. 

Bárcena, Soto y otros representantes de la tribu interpretaron canciones tradicionales alrededor de un gran tambor. Invitaron a Nakai Flotte, quien tiene raíces familiares en Presidio-Ojinaga y en Manuel Benavides, Chihuahua, a bendecir la ceremonia con una oración en idioma lipan. Flotte hizo humo en un tazón pequeño y se espolvoreó las manos con polen de mezquite, formas de protección contra las influencias espirituales.

Flotte tiene un doctorado en antropología de Harvard y actualmente es becaria postdoctoral en estudios latinos y nativos americanos en la Universidad de Texas en Austin. Ella ha utilizado su gran experiencia académica para encabezar los esfuerzos para restaurar el idioma lipan, considerado extinto durante mucho tiempo. “Fui la primera en orar en el idioma en cientos de años”, explicó. “Perdimos nuestro idioma. Pero la espiritualidad implica el lenguaje; no se puede aprender sobre nuestra espiritualidad sin aprender el idioma “. 

El trabajo de Flotte para reconstruir el idioma lipan se centra en la historia oral de Agustina Zuazua, una mujer lipan que fue sacada a la fuerza de su hogar en Zaragoza, Coahuila por el ejército mexicano y finalmente llegó a aterrizar en la reserva Mescalero Apache en 1903. El mescalero y Los Lipan Apache han sido vecinos de Big Bend durante mucho tiempo; los españoles les otorgaron reservas al otro lado del río como parte de los acuerdos de paz que llevaron a las familias Lipan del cementerio a establecerse permanentemente en el área. A pesar de estar muy cerca, sus culturas e idiomas están relacionados, pero son distintos.

Cuando el lingüista Henry Hoijer entrevistó a Zuazua en 1939, se asombró al saber cuán distinto era. Gracias a Zuazua, sabemos que la palabra lipan para “roca” es tsí, y que su nombre para el Río Grande era gonitséí, traducido aproximadamente como “río grande” como su contraparte en español. “No hemos hablado en tanto tiempo, la gente no sabe cómo hacer los sonidos”, explicó Flotte. “No son comunes en español o inglés. Esa es la primera parte inicial, enseñarle a la gente cómo funciona el vocabulario. Y luego reconstruir el lenguaje “.

Para Flotte, la reconstrucción del idioma lipan es parte de un proyecto más amplio para honrar la importancia de la identidad indígena en la cultura y la historia de las zonas fronterizas. A Enrique Madrid, un historiador de Jumano de Redford que estuvo presente en la ceremonia del sábado, le gusta recordarle a la gente sobre un estudio de ADN de 1999 de la Universidad Estatal Sul Ross y Texas A&M que sugirió que el residente promedio de Ojinaga es 91% nativo americano por ascendencia. Ese 91% no siempre es parte de la narrativa. “En un momento, era ilegal ser nativo aquí”, explicó Flotte. “Estamos tan interesados ​​en mirar hacia el sur – México, México, México – que olvidamos que nuestros antepasados ​​[Lipan] vinieron del norte, de Canadá. Vayamos más allá de eso, más allá de nuestra nacionalidad “.

Darcie Little Badger es otra académica con raíces lipanas que fue invitada a hablar en la ceremonia del sábado. Ella y su madre, Hermelinda Walking Woman, son asesoras del consejo tribal. “Mi título en geociencias puede dar fe de que las rocas cuentan historias: su composición, su tamaño de grano, su color, su forma. Todo en ellos le habla al mundo que los creó ”, dijo. “Y así como impactamos la tierra, la tierra nos impacta a nosotros. Y con solo mirar esta tierra aquí, las rocas y la gente, veo una historia de resistencia y fuerza “.

Como geocientífico, Little Badger está especialmente interesada en el origen de las sentinelas ; su diversidad sugiere que la gente de Lipan, hace generaciones, los llevó a distancias considerables de diferentes fuentes. “Lo que realmente me sorprendió es la cantidad de rocas que se han devuelto”, dijo. “Simplemente muestra que hay un deseo de hacer que esta tierra vuelva a estar completa”. 

Para muchos de los miembros del consejo tribal que visitaron el sur de Texas, el proyecto para recuperar el cementerio los llevó a reconectarse con otras comunidades de Lipan Apache que no sabían que existían. Para el presidente de la tribu Bárcena, fue especialmente personal. “Christina [Hernández] me había escrito un correo electrónico sobre las cosas que había visto aquí, sobre cómo tratar de proteger este sitio”, recordó. “Cuando me enteré de eso, no me di cuenta de que tenía lazos familiares aquí, en Shafter”. Descubrió que la hermana de su bisabuelo estaba casada con uno de los inversores originales en las minas Shafter. 

Para Bárcena, la belleza natural de Big Bend refleja la cosmología tradicional de Lipan. Los ancianos habían hablado durante mucho tiempo de Lipans “cruzando el río” después de la muerte, un río de estrellas en la galaxia de la Vía Láctea. “¿Qué hace que esta tierra sea tan especial? A menudo he visto fotos de la Vía Láctea tomadas aquí en el Observatorio McDonald ”, dijo. “Realmente me lleva a casa ese punto, de nuestra gente haciendo ese viaje”.

Habló extensamente para la pequeña audiencia reunida en el cementerio el sábado sobre la importancia de que la tierra sea transferida a la tribu Lipan. “No tenemos un cuanto de sangre, nuestra tribu es por descendencia”, explicó. “Cantidad de sangre” se refiere a la política del gobierno de los EE. UU. de restringir la pertenencia a una tribu en función de la relación directa entre un individuo y otros miembros de la tribu registrados. Para los Lipan, que no son una tribu reconocida a nivel federal, esa práctica ha limitado su poder político, especialmente en Presidio, a más de 600 millas de distancia de la oficina tribal. “Ahora nuestra gente tiene voz”, dijo. “Ahora los restos que se han esparcido tendrán una voz y un hogar al que regresar. Es de esperar que otros estados tengan la misma consideración que ha tenido nuestra gente y vean que sus sitios sean devueltos “.

“Este es un momento muy emotivo para mí”, agregó. “Esto es enorme para una pequeña ciudad en un gran condado de Texas”.