TERLINGUA — Justo antes de que comenzaran las carreras, hubo un revuelo en la línea de meta. Los fotógrafos se dieron codazos para conseguir la toma perfecta. Los dueños de los perros esperaban en cuclillas, colgando Slim Jims hacia la pista.
“¡Uno, dos, tres, chihuahua!”
Un escuadrón de lugareños, incluidos Romaldo Peña del Parque Nacional Big Bend y Michael Drinkard del Centro de Crisis Familiar de Big Bend, coordinó la caída de la puerta. Los atletas salieron uno por uno de sus ranuras de cartón entre el rugido de la multitud.
Los nuevos participantes tardaron unos instantes en comprender lo que estaba pasando. La mayoría de las veces, las puertas caían y salían confundidos, parpadeando, moviendo la cola, buscando a su gente. Más de un propietario se subió a la pista para instar a su cachorro descarriado hacia la línea de meta.
Mike Kasper, también conocido como “Dr. Fun”, ha sido el maestro de ceremonias del evento desde que comenzó en 2004. “Solo hubo un año en que no lo hice”, dijo Kasper. “Hacía como 22 grados afuera. Demasiado frío para mí, pero los perros aún corrían con pequeños suéteres locos”.
Kasper se ha ganado la vida principalmente en el sur del condado como músico, con un set de pie los viernes por la noche en el High Sierra Bar & Grill. Su música, una mezcolanza de estilos de rock, es “enorme en Suiza”.
Conoce a Drinkard, especialista en servicios de crisis en Family Crisis Center, desde que se mudó a Terlingua hace casi 40 años. A principios de la década de 2000, Drinkard planteó la idea de una carrera de perros. “No sé si funcionará, pero amigo, hagámoslo”, recordó haber dicho Kasper.
Esto fue antes de que se “descubriera” Terlingua, como dice Kasper, y hubo pausas entre los pulsos regulares de turistas para las vacaciones y las vacaciones de primavera. Se canceló una carrera de bicicletas programada para febrero y parecía que no habría nada para romper la monotonía.
“Es una época en la que no hay turistas, cuando todo el mundo se siente un poco deprimido porque estamos en pleno invierno y la gente arrastra los pies”, explicó Drinkard. “Estábamos pensando que debe haber algo que podamos hacer por la moral”.
La carrera de bicicletas cancelada se conocía como el Desafío del Desierto de Chihuahua. Drinkard y sus compañeros de trabajo se estrujaron los sesos. ¿Qué tal algún tipo de “Chihuahua Challenge”?
“Mi amigo y yo teníamos chihuahuas, y nuestros amigos que eran maestros de escuela tenían un chihuahua, y parecía que los chihuahuas no se caían bien”, recordó Drinkard. “Pensamos que podríamos resolverlo con una carrera de perros”.
En un principio, todos dudaron de la mecánica de las carreras chihuahuenses. “Al principio pensamos, ‘Esto será realmente tonto’”, dijo Drinkard. “Pensamos que sería como intentar competir con gatos salvajes o algo así”.
Aún así, una gran multitud de lugareños acudió al evento. “Y he aquí, los pequeños perritos corrieron por la pista uno contra el otro, y la multitud se volvió loca”, recordó Kasper.
Durante los primeros años, al evento asistieron principalmente locales y creció para incluir entradas de Marfa, Marathon y Alpine. A medida que el turismo en los parques de Big Bend se ha disparado, el evento se ha transformado para incluir a más forasteros: la fecha se fijó para el último fin de semana de las vacaciones de primavera para que los niños turistas puedan participar. “COVID realmente hizo un agujero en todo, pero el año anterior fue un gran éxito”, dijo Kasper. “Había gente de todo el país. Nueva York, Dallas, eran de todas partes”.
Julia Jellison de Tonganoxie, Kansas, hizo el viaje principalmente para ver a sus hijos, Jared Jellison y LaNetta Barnes de Terlingua. Ella y su “Chug” de 14 años, Buddy, terminaron robándose el espectáculo en el concurso de disfraces. El disfraz de Buddy era un atuendo con tema de barco reutilizado de una caja de Lone Star.
El hijo de Jellison es un conocido guía fluvial de la zona y sirvió de inspiración para el atuendo de Buddy. “Dije ‘canoa’, y él corrió con ella”, dijo.
Sandra Aranda y su hijo, Dylan, trajeron a sus chihuahuas, Chiquiti y Tiny, por River Road desde Presidio. Los caninos Arandas estaban vestidos con un tema luau: Chiquiti lucía una camisa hawaiana y Tiny se pavoneaba con una falda de hierba y lei. Las prendas originalmente adornaban botellas de licor, pero resultaron tener el tamaño perfecto para los perros.
Aranda ha sido un orgulloso propietario de un chihuahua desde hace mucho tiempo. “Son tan adorables”, dijo. “Y puedes llevarlos a todas partes”.
En todos los años que Kasper ha sido parte de las festividades, ha habido pocos percances. Fiel a Terlingua, el clima puede ser impredecible, y el terreno del evento, el estacionamiento sin pavimentar del Starlight Theatre , ocasionalmente se convierte en un tazón de polvo cuando soplan los vientos primaverales.
Un año, las puertas se abrieron y dos perros emergieron entrelazados. “No sé cómo expresar esto exactamente”, dijo Kasper. “Los perros… bueno, los perros estaban en celo”.
Los padres protegieron los ojos de sus hijos mientras los pequeños tortolitos eran escoltados fuera de la pista de carreras. “Aparte de eso, hemos tenido un par de peleas, pero los perros nunca han tenido una pelea realmente mala”.
Aunque Drinkard insiste en que el evento siempre ha sido principalmente para “elevar la moral” , es una oportunidad para que los locales y las empresas se unan para apoyar al Centro de Crisis Familiar de Big Bend. El Centro de Crisis tiene refugios en Presidio y Alpine, que atienden a familias e individuos que han sido víctimas de delitos. La oficina de Terlingua sirve como satélite para esos refugios, ayudando a conectar a las personas necesitadas con servicios en una parte extremadamente remota de la región.
“Alguien ya les está diciendo qué hacer: los ayudamos a identificar las opciones disponibles y las opciones son todas suyas”, explica Drinkard. “Ayudamos a las personas a recuperarse de cualquier cosa que les haya sucedido y trabajar hacia la autosuficiencia”.
Cada año, recorre los negocios locales con una pila de certificados de regalo en blanco por los que los asistentes a la carrera pueden pujar en una subasta silenciosa. El dinero se destina a apoyar una variedad de servicios de extensión que ofrece el centro. “Ayudan a tanta gente pobre con sus cajas [de comestibles]”, dijo Kasper. “Muchas familias aquí realmente dependen de eso”.
En última instancia, las carreras de Chihuahua son una celebración de los perros locales, elementos fijos de la comunidad en la pequeña y lejana Terlingua. Los perros acompañan a sus dueños sin correa a los abrevaderos locales y deambulan por el desierto en manadas, en busca de aventuras. Están presentes en todos los eventos de la comunidad e incluso se sabe que interrumpen las actuaciones de la compañía burlesca local.
“En Terlingua, nunca encontrarás un perro aburrido atrapado todo el día en un departamento oscuro y lúgubre que nunca sale y ve la luz del sol o a otros perros”, dijo Kasper. “Para un perro, Terlingua es libertad”.
