Textura Presidio – Los hermanos Acosta

Texture Presidio utiliza el arte de la fotografía y la narración de historias para explorar y resaltar las texturas y las historias que hacen que el condado de Presidio y el paisaje desértico circundante sean hermosos, ordinarios y únicos. Cada columna contará con una nueva persona, lugar o evento.

Cuando eran niños que crecían en las décadas de 1950 y 1960 en el pequeño pueblo de Marfa, Texas, los cinco hermanos Acosta aprendieron a ser creativos. Amelia, Elida, Frances, Mario y Lisa, con una diferencia de edad de 12 años, crecieron en el barrio del noreste conocido como Sal Si Puedes. Asistieron a la escuela al otro lado de la ciudad en la Escuela Blackwell. La escuela Blackwell era una escuela segregada para niños mexicoamericanos que cerró en 1965 después de que las escuelas de Marfa se integraran. Mientras que las hermanas mayores Acosta terminaron sus estudios en Blackwell, Mario y Lisa se trasladaron a la escuela pública en su octavo y segundo grado. La semana pasada, la Escuela Blackwell, restaurada como museo, se convirtió en el sitio histórico más nuevo de Estados Unidos.

Los hermanos Acosta me recibieron una tarde de principios de septiembre durante el Festival de las Luces de Marfa, satisfaciendo mis curiosidades sobre cómo fue su infancia en Marfa durante ese tiempo. Compartieron cuentos mágicos sobre la creación de un circo de patio trasero hecho con objetos encontrados en el vecindario, presentaciones para los vecinos y uso de cajas de cartón e imágenes recortadas de muñecas y muebles del catálogo de Sears para crear sus propias casas de muñecas para jugar. Elida agregó: “Éramos pobres, pero ¡ohhhh, éramos felices!”. Todas las hermanas estuvieron de acuerdo con el sentimiento. Todos los días se les podía encontrar en la calle practicando juegos y todos los deportes que se te ocurran con sus vecinos, retrasando el tener que volver a entrar hasta que se apagó la última gota de luz. Los padres del vecindario también solían estar al aire libre cuidando sus exuberantes jardines y la gran cantidad de animales, lavando la ropa, trabajando en sus autos o jugando un partido de béisbol con los niños.

Durante este tiempo, la mayoría de las familias construyeron sus propias casas, generalmente con ladrillos de adobe. Muchas de estas casas de adobe se han convertido en ruinas o fueron demolidas y reemplazadas por un remolque prefabricado. Sin embargo, la familia Acosta ha podido conservar la casa de su infancia y alquilarla a inquilinos a largo plazo. A medida que los precios en Marfa aumentan drásticamente, se ha convertido en una verdadera rareza permitirse mantener la casa de su familia, además de ofrecerla como lugar de alquiler para los lugareños. Si bien los cinco hermanos se han mudado, con la excepción de una prima, Amalia Razo, quien todos coinciden en que es más como un hermano, a menudo regresan a su ciudad natal para colaborar en el mantenimiento de la casa, tratándola como una reunión familiar. El pasado fin de semana de Marfa Lights todos regresaron junto con varios otros miembros útiles de la familia para reconstruir la cerca del patio trasero y hacer algunas otras reparaciones menores, turnándose para soldar y desmalezar y trepar al techo para podar árboles.

Compartieron historias de amor joven, usando una técnica de encender la luz del porche delantero mientras el novio de Frances, David (ahora su esposo), esperaba en las viejas ruinas al otro lado de la calle, indicando que pronto saldría. Llevaron trajes cosidos a mano en sus desfiles de bienvenida en Blackwell, ya que Amelia, Elida y Frances fueron seleccionadas como “representantes de clase” para sus clases individuales de último año. Saborearon las piezas de fruta que compraban una vez a la semana en el supermercado para que les duraran más, y cuidaron más su ropa porque sabían que no iban a comprar muchas. Su madre, María, les pedía a las niñas que eligieran un vestido que les gustara de los grandes almacenes de Christopher en la ciudad, y ella misma hacía patrones con periódicos y cosía los vestidos. Recolectaron botellas de Coca-Cola que encontraron en la ciudad y las reciclaron por 5 centavos cada una. Con ese dinero comprarían dulces e irían al cine en The Palace Theatre en Highland Avenue. El cine tenía noches de cine español los miércoles que sus padres no se perderían. Durante ese tiempo, la sala de cine todavía estaba segregada. Serían escoltados a sus asientos y se les mostraría estrictamente en qué lado del teatro se les permitía sentarse. Hubo muchas risas y recuerdos mientras se turnaban para compartir sus recuerdos favoritos y describir lo maravillosos que eran sus padres y las diversas formas en que los el barrio ya no parece el mismo.

Mario compartió sobre el nerviosismo que sintió al cruzar el puente sobre Alamito Creek, especialmente de noche porque no tiene aceras. Recordó un grato recuerdo de ver velas encendidas dejadas en el puente como una ofrenda. Las vería por toda la ciudad, de hecho. El pequeño puente de conducción se construyó cuando Mario era un niño, pero antes de eso, si llovía, los que vivían en Sal Si Puedes se quedaban atrapados, de ahí el origen de su nombre: “sal mientras puedas”.

La única vez que los hermanos hablaron con verdadera reverencia fue cuando hablaron sobre el fallecimiento de su padre Manuel. Sufrió un infarto en 1999. Su madre fallecería muchos años después, en 2013. Amelia, la hermana mayor, compartió un momento entre ella y Manuel en el hospital. Él tomó su mano y le habló directamente: “Te azoté, ¿no?” “Dije: ‘Sí, papá'”. Hizo una pausa mientras luchaba por contener las lágrimas. “Dijo: ‘Lo siento mucho’, y luego apretó mi mano con fuerza”. Ella lloró más y agregó: “Se había quedado con él toda su vida”. Él solo la había azotado una vez, así que lo recordaba claramente. Cuando era niña, Amelia se había negado a dejar el automóvil cuando la dejaban en la casa de su abuela. Sus padres solo llevaban al cine a su hermana Elida. A menudo, Elida era una niña enferma y la familia tardó un tiempo en pagar el tratamiento y la atención adecuados. Como hermana mayor, Amelia tenía miedo de alejarse de Elida, razón por la cual ella también quería ir al cine. Pero sus padres no entendieron eso, solo pensaron que ella estaba siendo desafiante y les tomó años rectificar.

Después de nuestro tiempo juntos, caminaron conmigo por la casa mostrándome el lugar muy específico en el que María colgaba su exorbitante cantidad de calcetines para secar, donde se hizo el jardín, el tendedero que usaban como red de voleibol, el lugar donde había habido un puerta secreta a la casa detrás de ellos, así como más tarde en una puerta secreta entre la casa de su abuela y la casa de al lado donde una de las hermanas vivió brevemente, el banco en el que el vecino se sentaba a liar sus cigarrillos todas las noches, el lugar donde los rayos caían en la calle frente a la casa, y donde las cabras daban vueltas para practicar, entre muchos otros lugares especiales. Después de dar algunas sugerencias sobre dónde comer y hacer lo mejor que pude para explicar la decoración ecléctica en Casita Bar, les pregunté cómo se sentían acerca de los cambios en Marfa. Lisa respondió simplemente: “De verdad, me alegro de que esta ciudad todavía exista”.

Para más historias con los hermanos Acosta, visite el siguiente enlace.

Hannah Gentiles es fotógrafa y trabajadora social capacitada que vive en el condado de Presidio desde 2015. Actualmente dirige “Texture Presidio”, un proyecto de narración basado en ensayos fotográficos, y divide su tiempo entre Marfa y Presidio. Para obtener más información sobre Texture Presidio y su fotografía, visite https://www.hannahgentiles.com/texturepresidio o ig:texturepresidio