March 8, 2023 656 PM
CONDADO SUR DE PRESIDIO — El sábado pasado por la mañana, alrededor de 80 personas se reunieron en el Centro de Actividades de Presidio para aprender más sobre sus conexiones ancestrales con los primeros pobladores de Polvo. Luego, el grupo viajó río abajo para asado, narración de cuentos y reconexión, y un recorrido por importantes sitios históricos.
La palabra polvo significa polvo. Polvo el lugar fue muchas cosas antes de ser Polvo, incluido el asentamiento jumano de Tapacolmes y el sitio de una misión española. Durante miles de años antes de eso, Polvo fue un lugar para cruzar el río. Ese punto bajo en el agua se llamaba vado rojo, más tarde traducido a Redford.
En la década de 1870, un grupo de colonos trasladó a sus familias a Polvo, donde solicitaron 160 acres cada uno según las nuevas leyes de Texas sobre ocupación de viviendas. Otras personas pronto se unieron a ellos hasta que se asignaron las 22 subvenciones.
Los descendientes de esas familias se reunieron durante el fin de semana y en un momento posaron para una foto grupal frente a la Iglesia de San José, construida en 1914, donde se guardaron muchos recuerdos ancestrales. “¡Tengo polvo en mis ojos!” alguien exclamó mientras el viento levantaba polvo.
Bert Lujan, tataranieto del colono de Polvo, Hilario Lujan, organizó la reunión del sábado rastreando a los descendientes y conectándolos a través de las redes sociales.
La propia investigación genealógica de Bert fue en parte provocada por el hecho de que el hermano de Hilario, Secundino, aparece en todo el registro histórico: en la Historia de Marfa y el condado de Presidio de Cecilia Thompson, considerada la principal referencia histórica regional, su nombre aparece 14 veces. (Hilario no aparece en absoluto.)
Después de investigar más a fondo, Bert se preguntó: ¿qué hacía el resto de la familia en el siglo XIX? “Hilario era uno de esos personajes que simplemente sobresalían”, dijo.
Hilario fue responsable de inspeccionar muchas de las concesiones de tierra; su firma está en todos los documentos oficiales que detallan el asentamiento de Polvo. A partir de ahí, Bert revisó registros con documentos disponibles a través de servicios en línea como Family Search y Ancestry y periódicos archivados disponibles en la Biblioteca del Congreso.
La búsqueda exhaustiva de la familia de su tatarabuelo a través del registro histórico lo llevó a lugares sorprendentes. Un ejemplo de muchos: Karen Cano, descendiente de Luján y aficionada a la historia familiar, encontró el nombre de Hilario en registros relacionados con la Guerra Civil. “¿Cómo podría estar luchando contra los confederados cuando no hubo batallas confederadas allí [en el Big Bend]?” preguntó Berto.
Hubo una excepción. Un marcador histórico frente a St. Francis Plaza en la calle principal de Presidio conmemora a Henry Skillman, un explorador confederado que deambuló por el Lejano Oeste de Texas durante la guerra. “Se movió sin temor a los federales [y] difundió rumores falsos sobre confederados concentrados en desiertos remotos para enviar tropas enemigas en persecuciones infructuosas y agotadoras”, dice el marcador.
Skillman finalmente fue asesinado por las tropas de la Unión en 1864. Bert no puede probarlo todavía, pero leyendo entre líneas, y las historias familiares que ha podido recopilar, cree que Hilario pudo haber llevado a las tropas de la Unión a Skillman como guía local o explorar. Es una de las muchas teorías que tiene sobre lo que falta en la narrativa histórica estándar. “La historia se basó en la historia oral y se repitió”, dijo.
El primo lejano de Bert, Jerry Lujan, también estuvo en el evento del sábado. Jerry desciende del lado de Secundino del clan Luján, y su interés en la historia de El Polvo y el área circundante comenzó joven: puede rastrear su linaje hasta una ruina junto a la antigua tienda de comestibles y una cueva a lo largo de Palo Amarillo.
La tierra familiar se perdió en 1934 después de una mala cosecha y la caída del mercado del algodón en rápida sucesión. Aún así, nunca olvidaron sus raíces: en 1980, su padre organizó una reunión familiar en Polvo. “Mi papá es el que trajo a toda la gente, era un jefe”, recordó Jerry. “Siempre se mantuvo en contacto con su familia en todo el suroeste”.
Conectarse con familiares lejanos a través de las concesiones de tierras era una pieza del rompecabezas, pero no completaba el cuadro. “Esta reunión trata sobre los asentamientos modernos de El Polvo y Redford”, explicó. “Pero nuestra familia y nuestros antepasados han estado aquí durante cientos de años”.
Otros dos asistentes a la reunión, Elizabeth Flores y su hija, Harley, también están relacionados con los Polvo Lujan. Bert los invitó personalmente y estaban emocionados de viajar a Big Bend para vincularse y profundizar en el pasado de su familia.
Cuando era adolescente, Elizabeth se mudó con su abuela a una granja en las afueras de Abilene. Allí aprendió a cocinar y a preparar curas herbales tradicionales. Ella aprendió español, y en el proceso fue empujada de cabeza a la complicada historia de su familia, que se remonta al área de Ojinaga desde el siglo XVII.
Como muchas personas en la región, la familia Flores es profundamente indígena. Hoy, son miembros inscritos de la Nación Jumano y viajan regularmente por el Lejano Oeste de Texas para representar su cultura e historia.
Elizabeth se alegró de haber aprendido todo lo que pudo, mientras aún podía. “Mi abuela no tuvo otra opción”, dijo. “Se vio obligada a ocultar su lado nativo americano y mi madre estaba tratando de dejar atrás las tradiciones hispanas. Había dos partes de una cultura que se vieron obligados a olvidar o cambiar”.
Después de trabajar constantemente durante más de 20 años para mantener a sus hijos, Elizabeth tuvo más tiempo para sentarse y comenzar a excavar. Algunos de sus hijos hicieron 23 & Me, una popular prueba de ADN en línea. Investigó un poco sobre Ancestry, pero se frustró con los muros de pago.
No había una forma sencilla de aprender sobre el pasado indígena de su familia, especialmente a través de textos antropológicos escritos por eruditos blancos a principios del siglo XX. “Todos los libros dicen: ‘Creemos, especulamos, asumimos’. No se molestaron en preguntarle a ninguno de los descendientes de Jumano; en cambio, simplemente decían que los Jumanos desaparecieron”.
Con poca información para continuar, Elizabeth comenzó a tratar de juntar ropa que sus antepasados podrían haber usado. Aprender a trabajar con las pieles de los animales procesados y comercializados por Jumanos —bisontes, venados, zorros, conejos— es un proceso continuo. “Es mi interpretación”, dijo. “Quería hacer ropa para la supervivencia diaria: lo que pudiera ir al río, lo que pudiera durar”.
El sábado, Harley se cambió a un vestido hecho por su mamá para visitar los restos del pueblo Jumano de Tapacolmes. “Este es uno de los vestidos que habrían usado cuando mataron al bisonte”, explicó. “Usaron todo: los huesos, el cabello, la piel”.
Usó el vestido en una peregrinación a Europa, para visitar el lugar de descanso final de María de Jesús de Ágreda, también conocida como la Dama de Azul.
La Dama de Azul fue una monja española que se dice que apareció en visiones a los Jumanos en el siglo XVIII. Según cuenta la historia, un grupo de Jumanos se presentó en una misión en Albuquerque que ya conocía el Evangelio, aunque aún no se habían construido misiones en el lejano oeste de Texas.
Harley fue bautizada en el mismo lugar que la Dama de Azul. “Cerramos el círculo”, dijo Elizabeth. “Dicen que la Dama Azul se les apareció a los Jumanos, y trajimos a una niña Jumano de donde vino”.
Para Harley, llevar ropa tradicional por todo el mundo es un gesto poderoso. “Hemos estado haciendo mucho más para dar a conocer nuestro nombre y decir: ‘Oye, en realidad somos una tribu’. No estamos extintos’”.
A ella ya su mamá les gustaría regresar solas a Polvo alguna vez, para sentarse y estar quietas, para escuchar el sonido del río.
Aprender a aceptar el pasado en sus propios términos es una parte importante de la filosofía de la familia Flores. “La gente siempre dice que quiere cambiar la historia hoy en día: quieren derribar estatuas, quieren deshacerse de esto, quieren deshacerse de aquello”, dijo Elizabeth. “La historia está ahí por una razón. No para glorificarlo o adorarlo, está ahí para que aprendas de él”.