TRI-COUNTY — El 18 de febrero, George Delgado de Fort Stockton y su burro, Rojo, partieron de Jackass Flats, apropiadamente llamado, para un viaje épico en honor a Judy Magers, conocida cariñosamente como la “Dama Burro”. Los dos caminaron uno al lado del otro por el arcén de la autopista 118 hacia Terlingua para presentar sus respetos junto a su tumba; Luego continuaron para completar un triángulo entre Presidio, Marfa y Fort Davis.
Magers, que falleció en enero de 2007, era un personaje legendario de Big Bend. Durante unos 25 años, ella y su compañero burro caminaron inquietos por el arcén de las carreteras al sur de la I-10, acampando donde era más probable que estuviera sola.
Nadie sabe mucho sobre Magers, excepto que nació en Nebraska y tuvo cinco hijos. Estos detalles sólo salieron a la luz a tiempo para su funeral, como pequeñas piedras sacadas de las botas con las que pidió ser enterrada.
Delgado la vio al costado de la carretera en su primero de muchos viajes al Big Bend hace casi 40 años. Continuaría viéndola varias veces al año hasta su muerte, pero nunca supo mucho más sobre ella. “Ella era muy distante, simplemente no quería gente en su negocio”, dijo.
Aún así, Magers nunca se sintió como un extraño. Casi dos décadas después de su muerte, Delgado no podía sacársela de la cabeza. Ella era tan parte del paisaje como la creosota.
Después de retirarse de su trabajo como farmacéutico en Walmart en Fort Stockton, Delgado quería un pasatiempo que pudiera ofrecer algo de la emoción y la aventura que su yo más joven encontraba en el equipo de cuerda. Se dedicó a caminatas de larga distancia, recorriendo los senderos Pacific Crest y Continental Divide.
El estilo de vida nómada de Magers le recordaba mucho a la vida en el camino, pero sin los apodos ni la camaradería. Delgado y Rojo rompieron con su tradición solitaria al recorrer el desierto con tres compañeros: Andy Armendáriz (humano), Boomer (equino) y Teak (canino). Los dos humanos comparten el amor por las carretas y la cocina de hierro fundido y pasaron las noches en el viaje vaquero acampando bajo las estrellas.
El equipo viajaba en un boomerang: Delgado y Rojo partían a pie; Armendáriz los alcanzaría con un camión y un remolque, y luego se intercambiarían para que él y Boomer pudieran dar un paseo.
Delgado quería ver el paisaje a través de los ojos de Magers y sentir sus extremos como ella debió sentirlos. Una historia en particular se le quedó grabada: en una gélida noche del desierto, Magers se quedó dormida al costado de la carretera sobre su lona azul, como casi siempre hacía, y se despertó cubierta de nieve.
Un amigo de Delgado vio el burro de Magers solo en una zanja y asumió que murió congelada mientras dormía. Por supuesto, Magers estaba bien, pero en un raro momento de vulnerabilidad, pidió un favor. “¿Puedes quitar un poco de esta nieve?” preguntó desde debajo de la lona.
Aunque Delgado comenzó su viaje en febrero, tuvo la suerte de contar con un clima inusualmente cálido. El jueves por la noche, pasó la noche en Loma Paloma RV Park en las afueras de Presidio, otro de los antiguos lugares frecuentados por Magers.
Maxine Bishop, que divide su tiempo entre Marfa y el parque de casas rodantes, conocía a Magers mejor que la mayoría. A Bishop no le gusta hablar de la Dama Burro, pero ella hablará sobre por qué no le gusta hablar de la Dama Burro.
Se conocieron por primera vez en Lajitas alrededor de 1989. Bishop compró un terreno junto a la pequeña porción de desierto reservada como campamento semipermanente por el tutor legal de Magers, Bill Ivey, del famoso pueblo fantasma de Terlingua. Cuando la casa del obispo estaba casi terminada y la gente empezó a venir a visitarla, Magers desapareció.
Pero los dos tenían un vínculo magnético. Los Magers finalmente tuvieron mucho en Loma Paloma, donde reside una parte del clan Bishop extendido. Odiaba la caridad, pero a veces la aceptaba de Bishop, quien le traía donas y otras pequeñas delicias. “No tenía mucho, pero era una señora muy orgullosa”, dijo Bishop. “Ella no quería que le dieras nada”.
Un detalle que Bishop revelará es que a Magers le encantaba el café. A Magers le encantaba tanto el café que siempre llevaba un recipiente con producto instantáneo, y cuando no tenía suficiente agua para una taza, lo comía en forma de pasta.
Bishop dijo que la visita de Delgado a Loma Paloma sacó a la superficie muchos recuerdos, el resto de los cuales se negó a compartir. “Ella era una persona tan reservada que quiero mantener mi privacidad para ella”, dijo. “Hay una señora en Marfa que dice: ‘Vas a morir con esos recuerdos’. Eso está bien. Dentro de diez años nadie sabrá quién es ella”.
Mucho ha cambiado desde que los Magers caminaron por el arcén de estas carreteras. Dentro de 10 años, muchas más cosas cambiarán. Delgado descubrió que las secciones de la carretera entre Alpine y Terlingua eran peligrosas, con un número sin precedentes de turistas pasando a gran velocidad.
“Cuando llegué aquí por primera vez, se llamaba la Última Frontera; ahora la llamo la Frontera Pasada”, dijo Delgado. “Pero la gente todavía ve su carácter salvaje, su libertad y su apertura. Creo que es por eso mucha gente extrañará verla: sabían que ella era una gran parte de eso”.
