PRESIDIO — El sábado pasado por la mañana, una multitud de alrededor de 75 personas se reunieron para presentaciones, discursos y oraciones en honor a la inauguración oficial del Cementerio del Barrio de los Lipanes, un cementerio apache lipan ubicado en el corazón de Presidio. Vino gente de todos los tres condados para celebrar, así como representantes de la tribu Lipan Apache en McAllen y descendientes de lugares tan lejanos como Oregón.
El cementerio data del siglo XVIII, cuando los españoles llegaron a un acuerdo diplomático con la banda Prairie Grass de los Lipan Apache, o Lipanes, para establecerse en lo que hoy es Presidio. Trescientos años después, a medida que la ciudad comenzó a expandirse, gradualmente se tragó el cementerio, arrasando tumbas para construir caminos y líneas de agua.
El proyecto para proteger y estabilizar el cementerio ha tardado tres años en realizarse, pero se inspiró en décadas de miembros de la familia protegiendo el cementerio en su propio tiempo. La descendiente Christina Hernández, quien sirvió como portavoz oficial de las familias enterradas durante todo el proceso, estima que hay al menos 500 presidianos que tienen un familiar enterrado en el cementerio.
En la ceremonia del sábado, enfatizó cuántos grupos de personas de diferentes ámbitos de la vida se reunieron para apoyar el esfuerzo. “Nuestra comunidad es el estándar de oro sobre cómo los pueblos indígenas, los funcionarios de la ciudad y los funcionarios del condado pueden trabajar juntos”, dijo. “Deberíamos estar orgullosos en esta comunidad de haber puesto a nuestros antepasados por encima de la política”.
El proceso de poner a la familia por encima de la política no fue nada sencillo. En 2021, Hernández y Shelley Bernstein, directora ejecutiva de Big Bend Conservation Alliance, se acercaron al Tribunal de Comisionados del Condado de Presidio para transferir la propiedad del terreno para agilizar la construcción y la administración continua. Los lotes debajo del cementerio habían sido propiedad de la ciudad y el condado desde la década de 1990, pero la creciente coalición creía que serían mejor administrados por los descendientes, a través de la tribu Lipan Apache de Texas.
Hernández ha estado cuidando el cementerio desde que era una niña pequeña, trabajando con su familia para limpiar el túmulo y dejar ofrendas ceremoniales. Pero había un límite en lo que podían hacer para proteger la tierra, que la ciudad estaba pavimentando y erosionando gradualmente sin una cerca. Los vecinos también habían comenzado a recoger centinelas (o piedras centinela, que tradicionalmente se colocan encima de tumbas individuales) para utilizarlas en proyectos de paisajismo. “No pudimos hacer mejoras porque la ciudad y el condado eran propietarios de ese terreno”, explicó.
En octubre de ese año, la tierra finalmente fue transferida a la tribu Lipan Apache de Texas. El presidente Bernard Bercena y el vicepresidente Robert Soto viajaron a Presidio con otros Lipanes con sede en el sur de Texas para conmemorar la ocasión.
Como parte de esa ceremonia, se invitó a los descendientes a repatriar rocas que habían sido devueltas al sitio desde propiedades vecinas. La ciudad de Presidio y Big Bend Conservation Alliance encabezaron la iniciativa, liderando una campaña tocando puertas para educar a los propietarios y alentarlos a devolver las piedras al cementerio, sin hacer preguntas.
El proyecto de construcción comenzó poco después, precedido de un largo período de preparación para evitar daños en el delicado lugar. La coalición quería que cada paso del proceso fuera liderado por indígenas y, si fuera posible, local.
Selina Martínez, arquitecta Pascua Yaqui de Arizona, inició el esfuerzo realizando un estudio del sitio con un radar de penetración terrestre. Su trabajo confirmó lo que los descendientes y quienes los apoyaban ya sabían: que el montículo alguna vez fue mucho más grande y que había más tumbas ubicadas debajo de la calle y debajo de las estructuras vecinas.
Después de que los descendientes dijeron que no querían separar completamente el montículo de la calle, el arquitecto Joseph Kunkel de la firma indígena MASS Design Group llegó a un acuerdo y construyó un sendero para caminar a través del sitio rodeado por muros de gaviones, que son esencialmente cestas llenas de piedras, en un guiño simbólico a las piedras centinelas del sitio.
El proyecto de construcción finalmente se completó con la ayuda de una subvención de $650,000 de la Fundación Mellon, que reembolsó contribuciones en especie de MASS Design Group, Big Bend Conservation Alliance y otras organizaciones que habían donado al esfuerzo. Al final, el proyecto requirió casi un millón de dólares para completarse, muy lejos del precio de entre 40.000 y 60.000 dólares previsto al inicio del proyecto.
La coalición espera que la financiación vaya más allá de estabilizar la ceremonia para las generaciones futuras. El sendero para caminar incluye materiales interpretativos que dan la bienvenida a los visitantes, invitándolos a interactuar con el sitio de una manera respetuosa y reflexiva. Un innovador diseño de iluminación del artista Hisa Ota juega con las espectaculares puestas de sol de Presidio, creando una experiencia visual única para los visitantes desde el anochecer hasta el amanecer.
La subvención de la Fundación Mellon también financiará un estudio que ayudará a los grupos locales a identificar las necesidades de los grupos indígenas en todo el Lejano Oeste de Texas, con la esperanza de inspirar otros proyectos liderados por nativos en la región.
Los estudiantes de la escuela secundaria Lucy Rede Franco fueron los primeros en recorrer el sitio después de algunas semanas de programación en todo el distrito enseñando a los estudiantes sobre el pasado indígena de Presidio. Estela Merlín, estudiante de sexto grado, quedó conmovida por su visita, que incluyó charlas informativas sobre la historia del cementerio. “El camino para ir a ver a los seres queridos es muy hermoso y me gustaron mucho los cuidadores que contaban las historias del cementerio”, dijo.
La celebración del sábado del proyecto monumental comenzó con una caminata de oración encabezada por Nakaya y Cristabell Flotte del Pueblo de La Junta para la Preservación. Un pequeño grupo se reunió en Presidio Sandhills para la ceremonia, seguida de una “carrera/marcha” por el desierto.
El antropólogo Nakaya Flotte ha estado trabajando durante los últimos años para revitalizar el idioma lipan apache, que fue gradualmente eliminado por la colonización y la asimilación cultural. Utilizando historias orales recopiladas por antropólogos a principios del siglo XX, ha podido reconstruir fragmentos de discursos, que van desde términos cotidianos hasta recitados ceremoniales. “Fui la primera en orar en ese idioma en cientos de años”, explicó a The Big Bend Sentinel. “Perdimos nuestro idioma. Pero la espiritualidad implica el lenguaje; no se puede aprender sobre nuestra espiritualidad sin aprender el idioma”.
Luego, el grupo se dirigió a Market Street para la ceremonia oficial, que incluyó comentarios, oraciones y canciones de descendientes y representantes del consejo tribal Lipan Apache. Muchos asistentes portaron cintas distribuidas en invitaciones de estudiantes de Presidio ISD: el diseño rojo, amarillo, blanco y azul honra a los prisioneros de guerra indígenas que estuvieron detenidos en Oklahoma durante el siglo XIX. “Los mayores miraban hacia el oeste y recordaban que su tierra natal estaba donde se ponía el sol”, explica la postal.
El presidente Bernard Bercena recordó haber visitado el sitio alrededor de 2013, cuando estaba amenazado por un proyecto de pavimentación. “En las condiciones en que vi este lugar, pude escuchar a los ancestros llorar”, dijo. “Estaban diciendo: ‘Haz algo'”.
Una década después, los asistentes coincidieron en que los antepasados estarían contentos con todo lo hecho. Oscar Rodríguez, historiador y miembro de la junta directiva de Big Bend Conservation Alliance, dijo que la repatriación y restauración del cementerio superaron sus expectativas más descabelladas. “Esto tal vez sea más grande que cualquier cosa en mi generación, la generación anterior a la nuestra, tal vez dos o tres generaciones atrás”, dijo. “Estamos muy orgullosos de esto; es un hito muy importante”.