MONAHANS – El periodista de 15 años dijo que se ofrecería a estrecharle la mano si la suya no estuviera cubierta de tinta negra.
Charlie Briggs, rubio con aparatos ortopédicos y un cuchillo en una funda de cuero atado a su cadera, solo ha estado operando el Goss Community Press de 1969 en Monahans News desde agosto, pero conoce bien la máquina. “Lo que me gusta es que no hay computadoras”, dijo Charlie. “Todo es mecánico”.
Es miércoles, o “día de prensa”, el día en que Charlie imprime Monahans News, así como otros seis periódicos regionales semanales, incluidos Pecos Enterprise, McCamey News, Crane News, Jeff Davis Mountain Dispatch, The Big Bend Sentinel y The Presidio International.
Pero la prensa ya no funciona a su máxima capacidad. Fue diseñada para imprimir hasta 10.000 periódicos de una vez, pero hoy en día ni siquiera el pedido más grande de Charlie (2.500 copias de The Big Bend Sentinel) se acerca a ese ideal del apogeo.
En su apogeo, hace unos cinco años, la imprenta imprimía 11 periódicos semanales, dijo Smokey, el padre de Charlie y propietario y editor de Monahans News y Pecos Enterprise, que también es propietario de la imprenta. “Es parte del declive general de la industria periodística”, dijo Smokey. “A medida que la industria se ha endurecido, cada vez más personas buscan siempre una manera de arreglárselas con menos”.
Desde 2005, Estados Unidos ha perdido casi 2.900 periódicos, la gran mayoría de los cuales son semanarios, a menudo el único proveedor de noticias locales en comunidades pequeñas y medianas, según un informe de 2023 titulado “El estado de las noticias locales” publicado por Northwestern University. La mayoría de los condados del Lejano Oeste de Texas están clasificados como “desiertos de noticias”, lo que significa que hay un medio de comunicación local sobreviviente o ninguno.
Smokey, de 58 años, ha visto cerrar varios periódicos locales y, posteriormente, imprentas en los últimos 20 años. “Cuando llegamos aquí por primera vez en 1999, Pecos tenía una prensa, Monahans tenía una prensa, el condado de Winkler tenía una prensa, McCamey tenía una prensa”, dijo Smokey. “Muchos de ellos ya no existen”.
Smokey and Charlie Briggs receive digital files of area newspapers for printing on Wednesdays. Staff photo by Maisie Crow. 
15-year-old pressman Charlie Briggs loads a laser-printed aluminum plate onto the 1969-built Goss Community Press. Photo by Maisie Crow. 
Inky hand prints decorate the walls of the industrial back room where the printing press lives. Photo by Maisie Crow. 
Rey Guzman prepares to grab freshly folded newspapers from the press. Photo by Maisie Crow. 
Charlie Briggs amidst 800- to 1,000-pound rolls of newsprint. Photo by Maisie Crow. 
Maria Gerardo loads copies of The Big Bend Sentinel and The Presidio International into the trunk of a car for distribution. Photo by Maisie Crow. 
The Monahans News office was built in the 1930s and houses both the newspaper office and printing press. Photo by Maisie Crow.
Calcula que el beneficio bruto de su negocio ha disminuido un 50% en los últimos cinco años debido a tantos papeles doblados y al aumento del precio de las materias primas. “Hemos perdido probablemente el 25% de nuestras cuentas; simplemente cerraron”, dijo Smokey. “De nuestras cuentas existentes, casi todas han reducido el número de páginas y copias”.
Pero una visita reciente a la oficina de Monahans News reveló un ambiente de trabajo familiar, animado y resiliente, enfocado en preservar, en lugar de lamentar, el legado de las noticias locales.
La socia de Smokey en los negocios y en la vida es su esposa Laura, la jefa de contabilidad, quien, según Smokey, es “la única razón por la que el IRS no me ha arrestado o no me he arruinado”. Al igual que sus tres hermanas mayores antes que él, Charlie fue “reclutado” para trabajar para su padre. Los niños dividen su tiempo estudiando en casa, ayudando en el rancho familiar y trabajando en las oficinas de prensa y periódicos.
“Nos criaron para ocupar cualquier puesto que podamos”, dijo Dixie, la hija de 18 años de Smokey, que actualmente está asignada a redacción y publicidad. El ambiente mixto propicia una educación integral, dijo Dixie. Charlie suele utilizar el tiempo libre entre tiradas de prensa para trabajar en las tareas escolares. “Hay muchas matemáticas y química involucradas en esto”, dijo Dixie. “Está aprendiendo problemas del mundo real, además de lo que le enseñan en la escuela”.
Cuando el anterior jefe de prensa renunció el verano pasado, Smokey eligió a Charlie para el papel, en parte porque encontrar a alguien que aprenda y opere la prensa es difícil dada su naturaleza compleja. “Ella tiene mucha tolerancia estricta”, dijo Smokey sobre la prensa. También hay una gran cantidad de empleos bien remunerados en los campos petroleros en el área con los que es difícil competir, dijo.
“Es un trabajo manual muy calificado. No es algo que se aprende en una semana, dos semanas o un mes”, dijo Smokey. “Tuve que aprender yo mismo esa prensa. He trabajado en automóviles y maquinaria agrícola y esas cosas toda mi vida. Fue mucho”.
También existe la sensación de urgencia que conlleva un negocio impulsado por plazos: los editores envían páginas a la prensa el miércoles por la tarde y los mensajeros las recogen en unas horas para distribuir los artículos en cada comunidad por la mañana. “Tiene que suceder”, dijo Smokey. “No hay forma de posponerlo para mañana”.
Entonces le ofrecieron el trabajo al joven y dispuesto Charlie. Como recuerda Smokey, esa noche en la mesa, “con la confianza que sólo puedes tener cuando tienes 15 años”, puso su mano sobre el hombro de su padre y le dijo: “No te preocupes, esto lo tengo yo”.
A pesar de las preocupaciones iniciales sobre si podría o no asumir la responsabilidad, Charlie “lo tuvo desde el principio” e incluso leyó el manual de prensa de principio a fin. “Soy su padre y me sorprendió gratamente”, dijo Smokey. “No tuvo que aprenderlo tan bien. Podría haberlo ignorado”.
Meses después, el prensador principal de 15 años opera la prensa de hierro, que es tan pesada que tuvieron que verter una base especial de 18 pulgadas de profundidad para soportar el peso y las vibraciones, con facilidad. “Creo que es bastante satisfactorio ponerlo en funcionamiento y todo eso, tener una máquina de los años 60 funcionando perfectamente hoy”, dijo Charlie.
Las páginas primero se imprimen con láser en placas de aluminio, que luego se cargan en la prensa: cuatro unidades que constan de una serie de rodillos, papel de periódico, tinta y agua ionizada impulsadas por un motor cuyo velocímetro mide miles de papeles por hora. Suenan campanas para avisar al prensador de que la máquina se está poniendo en marcha y para que aparte las manos.
Charlie realiza comprobaciones de rutina, ajusta los rodillos (en incrementos de 1/1000 de pulgada) y se asegura de que “la red” de papeles de arriba esté apretada pero no rasgada, enciende la tinta y el agua y luego aumenta la velocidad de impresión. “Es completamente manual”, dijo Dixie. “Piense en ello como si fuera un palo de conducir”.
Charlie toma un papel recién impreso para evaluar su calidad. “En este momento está revisando todos los números de página, asegurándose de que todo esté colocado correctamente, todo esté alineado correctamente, que ninguna de las páginas esté cortada por la mitad, revisando dos veces sus ajustes en la prensa y asegurándose de que todo esté plegado correctamente. —Explicó Dixie.
En lo que respecta a Charlie, la forma en que la tinta logra adherirse únicamente al texto impreso con láser es nada menos que “brujería”. Charlie no es alguien que tome y lea un artículo después de imprimirlo, dijo. “De hecho, ahora tengo una maldición. No puedo mirar un documento sin tratar de encontrarle defectos”, dijo.
Se da el capricho de comer donas los días de prensa y está en casa en compañía de su colega periodista y “flyboy” Rey Guzmán, de 82 años, cuyo trabajo consiste en apilar papeles de la plegadora automática y envolverlos en cordeles para distribuirlos.
La trastienda industrial donde vive la prensa en la oficina de Monahans News está completa con rollos de papel periódico de 800 a 1,000 libras, un viejo cuarto oscuro, papeles desechados en espera de ser recogidos por un fabricante de piñatas en El Paso y evidencia de tinta. Huellas de manos negras de una clase visitante anterior decoran una pared blanca y se ven rastros de tinta en las salidas de aire del techo.
Guzmán, con tirantes, gafas y un pañuelo rojo, blanco y azul en la cabeza, y Charlie se relajan y esperan a que llegue la siguiente ronda de páginas. Como la mayoría de las personas que trabajan para Smokey, Guzmán es un personaje. Le cuenta a Charlie sobre la leyenda del bluebonnet rosado, un viejo cuento popular hispano sobre los bluebonnets aguas abajo del Álamo que se vuelven rosados debido al derramamiento de sangre en el fuerte histórico.
Guzmán comparte su afinidad por contar historias con el reportero de Monahans News, Jan Cranfill, a quien le gusta llamarlo “mi Rey”. Solía pasar el tiempo con él en la oficina antes de que le ofrecieran un trabajo repartiendo periódicos. Ahora, para salvar un hombro enfermo, trabaja como reportera cubriendo todo, desde artículos de interés humano hasta el gobierno del condado.
Ninguno de los dos tenía la intención de terminar en el negocio de los periódicos, pero se sabe que Smokey saca a la gente de su jubilación y cultiva su talento en casa.
Smokey ha estado en la Cuenca Pérmica desde los años 90, trabajando como editor tanto para Monahans News como para Pecos Enterprise y publicando una columna semanal titulada “Sage Views”. Se hizo cargo de Monahans News y de su oficina construida en la década de 1930, hace más de 20 años, en 2003.
El edificio beige con ventanas enrejadas no tiene mucho que ver desde el exterior, pero su interior tiene el familiar kitsch campestre de un restaurante de una pequeña ciudad de Texas, donde se exhibe una apreciación de la Segunda Enmienda. Hay un piso a cuadros en blanco y negro y carteles que dicen: “No llamamos al 911” y “Hay un lugar para todas las criaturas de Dios… justo al lado de las papas y la salsa”.
La sala de prensa, donde se sienta el puñado de reporteros de Smokey, se siente bien habitada. En la pared hay imágenes retocadas con Photoshop que se burlan de varios miembros del personal. En un escritorio, repleto de papeles y bocadillos, un escáner policial inactivo cobra vida.
En la oficina se encuentran archivos impresos y encuadernados de Monahans News que datan de 1956. Una tradición de la familia Briggs es buscar el precio del pan el año en que nació. Un vistazo a sólo un año del periódico revela una avalancha de noticias, desde arrestos, política y avisos sobre petróleo y gas hasta resultados de concursos de ortografía, listas de estudiantes en el cuadro de honor y el boletín del centro para personas mayores.
La oficina de la esquina del jefe está poco iluminada y una lámpara de escritorio es la única fuente de luz en la habitación. En una pared hay una estantería desbordada junto a una versión contemporánea de la bandera “Ven y tómala”, que se hizo famosa por la Batalla de Gonzales, un arma de fuego en lugar del cañón tradicional.
Smokey tiene una formación ecléctica y, como él mismo dice, “cayó en” el negocio de los periódicos. Tiene títulos en historia, comunicaciones de masas y derecho, y sirvió en la Guardia Nacional y como abogado en Lubbock. Un día su padre, que había trabajado como periodista, lo llamó para contarle sobre la apertura de una editorial en Pecos. Dirigir dos periódicos y la prensa ha sido una buena combinación para él, dijo.
“Me encanta dónde estoy en este negocio”, dijo Smokey. “Puedo usar mi cerebro. Puedo escribir y utilizar algunas habilidades de liderazgo y, al mismo tiempo, trabajar en maquinaria”.
“Me gusta tener una prensa. Nadie puede decirte que no puedes imprimir algo si tienes tu propia imprenta”, añadió.
Después de 25 años en el negocio de los periódicos, ha tenido una buena cantidad de enfrentamientos con lectores y fuentes descontentos. “Me odian”, dijo, y rápidamente agregó: “Depende del día”. Bromea diciendo que la celosía de la ventana de su oficina sirve como “barrera para cócteles molotov”. Pero responsabilizar a los funcionarios públicos es parte de lo que hace que el trabajo sea divertido para él, afirmó. “Lo que he aprendido es que sobrevivo a los concejos municipales, alcaldes, comisionados, jueces de condado, alguaciles y jefes de policía”.
Ha sido difícil cultivar un equipo fuerte de reporteros para ayudar a cubrir la región, dijo. Lleva dos años intentando contratar un editor jefe para Pecos Enterprise. “Aparentemente ya no hay nada sexy en escribir”, dijo Smokey. “Escribir es difícil y el salario apesta”.
Según el informe State of Local News publicado recientemente por la Universidad Northwestern, Texas perdió el 65% de sus periodistas entre 2005 y 2022. El informe afirma que, hasta hace poco, el 85% de las noticias que aparecieron en los titulares nacionales se publicaron por primera vez en un periódico local. , debido al hecho de que “los periódicos emplearon el doble de periodistas locales (75.000 en 2005) que cualquier otro medio y, por lo tanto, cubrieron muchas comunidades más pequeñas ignoradas por la televisión y la radio”.
“Alguien necesita escribir las noticias, alguien necesita informar”, dijo Smokey. “Ahora casi tenemos un mundo sin reporteros, para todos los efectos, pero ¿un mundo donde literalmente no hay reporteros y nadie está realmente reportando las noticias? Eso es aterrador”.
Mientras tanto, mientras la tecnología avanza y la industria intenta encontrar una manera de ganar dinero con las noticias digitales, los periódicos todavía “funcionan maravillosamente”, dijo Smokey. “Son eficaces”.
El negocio puede ser un “pequeño trabajo de amor”, dijo Smokey, pero siempre ha logrado generar ganancias. El año pasado, fundó 432 Printing, un negocio comercial que ayuda a generar ingresos adicionales para la prensa.
Está orgulloso de la calidad del trabajo que ofrece su equipo. Monahans News es una imprenta en blanco y negro e imprime en papel periódico más ancho, de 27,5 pulgadas, a diferencia de algunas imprentas que imprimen en papel periódico de 24 pulgadas. “Todos nuestros clientes son propietarios familiares y les encantan sus periódicos. No son equipos corporativos que sólo pueden ver los resultados del próximo mes”, dijo Smokey. “Les encanta su publicación y quieren que se vea bien, y es por eso que podemos darnos el lujo de imprimir en un formato más grande y en mejor papel”.
Smokey ha impreso The Big Bend Sentinel y The Presidio International desde que es dueño del negocio, dijo, y la relación laboral probablemente se remonta a los años 80.
Con la ayuda de los Briggs, las ediciones impresas semanales de The Big Bend Sentinel y The Presidio International llegan a alrededor de 3300 suscriptores en todo Texas y Estados Unidos, en Oregon, Florida, Nueva York, Chicago, Washington, D.C. y más allá. El personal del periódico recibió recientemente una nota de alguien que ha estado suscrito durante 67 años.
Después de que los periódicos The Big Bend Sentinel y The Presidio International se envían a imprenta, María Gerardo y Marisa Chacón viajan a Monahans todos los miércoles por la tarde para recoger los periódicos de Charlie y Rey y agregar inserciones antes de regresar al área de los tres condados. Además del viaje de ida y vuelta de cuatro horas a la prensa, Gerardo y Chacón hacen varias paradas en Alpine, Fort Davis y Marfa antes de dar por terminada la noche. Cuando todo va bien, dijo Gerardo, terminan a las 11 p.m., pero los contratiempos han hecho que lleguen hasta las 2 a.m.
Montones de papeles encuadernados se dejan caer en las puertas de entrada de hoteles, restaurantes, tiendas y gasolineras de cada comunidad. También se etiquetan manualmente y se entregan en las oficinas de correos que los distribuyen a P.O. boxes y residencias. Los periódicos de los jueves por la mañana llegan a Presidio para su distribución.
Por arte de magia, los documentos llegan a donde deben ir. Cada semana, Gerardo y Chacón dejan una copia del periódico de la semana para un lector fiel que lo recoge (colocando el pago de un dólar debajo de una piedra) en The Sentinel el jueves temprano por la mañana antes de que abra la cafetería.