Ilustración por Crowcrumbs.

FRONTERA ESTADOS UNIDOS-MÉXICO – Mientras periodistas y políticos analizan sin cesar la situación actual en la frontera suroeste, Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) está lidiando con una crisis en sí misma: un aumento en los suicidios entre el personal de la agencia.

El tema se publicitó ampliamente por primera vez en diciembre de 2022, cuando tres agentes de la Patrulla Fronteriza se suicidaron en un mes. La agencia lleva un control interno desde 2007: en ese lapso de 17 años, se han reportado 149 muertes, con un aumento de 15 en 2008 y 14 en 2022, de una fuerza laboral de alrededor de 20.000 personas.

Estas tasas de suicidio más altas parecen estar correlacionadas con un mayor número de detenciones a lo largo de la frontera y sus oleadas asociadas de violencia, sufrimiento y muerte. Las críticas generalizadas a las políticas de seguridad fronteriza de la administración Biden han dado lugar a un intenso escrutinio desde ambos extremos de la curva política.

Las familias, los agentes y los denunciantes de CBP están de acuerdo: el trabajo no es fácil. Un estudio que rastrea las muertes de agentes del orden en general encontró que la esperanza de vida de quienes están en el cumplimiento de su deber es de 66 años, 12 años menos que la de la población general. “Trabajando muchas horas y respondiendo a situaciones de alto estrés, nuestros hombres y mujeres vestidos de verde y azul son llevados al límite todos los días”, escribió el congresista Tony Gonzales en un comunicado de prensa.

En 2022, Gonzales, que representa el Big Bend, presentó la Ley de Toma de Medidas para Prevenir el Suicidio (TAPS) junto con su colega representante de Texas Henry Cuellar, y pidió un grupo de trabajo contra el suicidio para identificar las fortalezas y debilidades en la respuesta de la agencia a la crisis. . (El proyecto de ley nunca salió del comité).

Los dos representantes querían impulsar lo que consideraban primeros pasos positivos. “Las asignaciones recientes han llevado a la contratación de médicos de salud mental adicionales en CBP. Sin embargo, todavía hay escasez de apoyo, educación y desestigmatización de la salud mental en la agencia”, escribió.

En mayo de 2023, la Oficina del Inspector General (OIG) del Departamento de Seguridad Nacional publicó un informe, presentado a los jefes de CBP e ICE, que culpaba al exceso de trabajo, así como a la “mala imagen pública” y la “violencia o violencia”. amenazas de violencia”.

Si bien el número de agentes se ha mantenido relativamente estable, los encuentros de migrantes a lo largo de la frontera se han disparado un 143% desde 2019. En 2022 se registró un récord de 800 muertes de migrantes; La agencia también estima un aumento del 303% en “fugas”, o migrantes que fueron detectados pero nunca capturados.

El resultado es desmoralizador. La mitad de los que respondieron a la encuesta del informe dijeron que se les había pedido que asumieran tareas adicionales y casi una cuarta parte tuvo problemas con el “equilibrio entre el trabajo y la vida privada”. El veinte por ciento dijo que sentía que no podía realizar sus “deberes principales de hacer cumplir la ley” como resultado del trabajo adicional.

El trece por ciento confesó que estaba luchando con su salud mental. “Los oficiales se están agotando”, comentó un agente. “Necesitamos más personal y mejores turnos que permitan más tiempo libre con las familias. Las tasas de divorcio y suicidios son rampantes en la agencia. Queremos sentirnos respetados y no un engranaje de la máquina que puede ser reemplazado fácilmente”.

El departamento rechazó algunas de las conclusiones del informe, destacando, sobre todo, que sólo alrededor del 16% del total de empleados de CBP e ICE habían presentado respuestas. También describieron con más detalle los recursos disponibles para los empleados, incluido el asesoramiento entre pares, programas de capellanía y un conjunto de aplicaciones de “atención plena” y antisuicidio. “A los líderes les preocupa que el borrador del informe de la OIG no reconozca plenamente el alcance de las iniciativas que el DHS ha implementado para apoyar a su personal”, se lee en la respuesta.

El Big Bend Sentinel habló con agentes pasados y presentes de la Patrulla Fronteriza para obtener más información sobre cómo la agencia está teniendo éxito (y fallando) en sus esfuerzos por apoyar la salud mental de sus empleados.

Compañeros de batalla

Como parte de su iniciativa “Shine a Light”, la CBP contrató al renombrado “suicidólogo” Kent Corso (un veterano de la guerra de Irak convertido en psicólogo y consultor de salud mental de renombre mundial) para ayudar a iluminar el camino. Una de las iniciativas de Corso incluyó la grabación de un podcast que recopila historias dentro de la agencia que humaniza las luchas internas que enfrentan muchos agentes.

El trabajo de Corso destaca una verdad importante: ha habido exponencialmente más de 149 personas afectadas por suicidios en CBP desde 2007. “Me encuentro despertando a una realidad que nunca pedí, que mis hijos nunca pidieron”, dijo la viuda anónima de un le dijo a Corso un agente del Valle del Río Grande en una entrevista en podcast. “Él está en paz, pero nosotros quedamos destrozados”.

La viuda, a la que se hace referencia únicamente como “Jane Doe”, dijo que la confusión era parte de su complicado proceso de duelo. ¿Por qué su marido durante más de dos décadas no le había confiado su lucha interna?

Landon Hutchens, portavoz de la Patrulla Fronteriza del Sector Big Bend, explicó que los factores estresantes del trabajo son inconcebibles para los civiles, incluso para los más cercanos a la agencia. “Existe una mayor amenaza de peligro: el civil promedio no se preocupa de que los cárteles le disparen”, dijo. “Los agentes tienen que mantener la cabeza alerta en todo momento”.

La migración a Estados Unidos también cambia constantemente, lo que tal vez hace aún más difícil para los agentes relacionarse con otros, incluso con aquellos que han colgado sus uniformes verdes. En la imaginación popular, los migrantes que cruzan la frontera son jóvenes solitarios que emprenden viajes épicos a través del desierto, pero la realidad ha cambiado tanto en los últimos años que es necesario reescribir esta narrativa.

Tanto los datos de las agencias como los recopilados por grupos de defensa sugieren que los migrantes están muriendo a un ritmo sin precedentes en áreas urbanas como el centro de El Paso o los suburbios de Sunland Park, Nuevo México. Los agentes que antes pasaban la mayor parte de su tiempo en una oficina ahora se enfrentan a la misma realidad que sus canosos colegas en el campo. “A veces te encuentras con personas fallecidas y situaciones bastante espantosas”, dijo Hutchens.

Como director de comunicaciones, Hutchens también era muy consciente de cómo las percepciones externas podían afectar el bienestar y la autoestima de los agentes. “Creo que algo que no se informa es la compasión del agente promedio”, dijo. “Están haciendo cumplir nuestras leyes de inmigración, lo cual es fundamental. Pero veo una tremenda compasión humanitaria… cada agente que conozco lleva una lonchera con comida y agua extra que terminan repartiendo a los migrantes”.

Las mujeres y los niños no acompañados también han estado cruzando la frontera en mayor número, tocando la fibra sensible de las personas de la agencia con sus propias familias. “Pasamos mucho tiempo lejos de nuestras familias”, explicó el subjefe de patrulla Jaime Castillo. “Nos apasiona nuestro trabajo. Puede ser agotador: pasas mucho tiempo pensando en el trabajo, incluso cuando no estás”.

Si bien no ven el mismo volumen de detenciones que sus colegas río arriba y río abajo, los agentes de la Patrulla Fronteriza en el Sector Big Bend quizás comprendan el aislamiento mejor que nadie.

Los agentes trabajan al menos 50 horas a la semana, a menudo en áreas remotas donde el servicio de telefonía celular es limitado. Muchos viven en viviendas de agencias, privados de las comodidades y comodidades del hogar que los inmigrantes a la región tanto extrañan. Para contrarrestar la mala prensa, CBP ha estado experimentando con bonos de reclutamiento en sus ubicaciones más remotas; Presidio ha sido señalado como particularmente “difícil de cubrir” y ahora anuncia un bono de $30,000 para nuevos agentes.

Richard Barragán, supervisor interino de operaciones especiales de Comunicaciones Estratégicas del Sector Big Bend, dijo que la crisis de salud mental de la agencia lo había afectado personalmente.

Durante su estancia en la remota ciudad portuaria de Santa Teresa, Nuevo México, la estación quedó devastada por tres muertes en el espacio de un año. Un día, se dio cuenta de que había estado estacionando rutinariamente junto a una patrulla que había sido el lugar de la muerte por suicidio de un colega.

Barragán dijo que vivía bajo un lema simple: “Sé el indicado”. El término se popularizó dentro de la agencia gracias a una campaña en las redes sociales que incluía publicaciones en YouTube e Instagram que animaban a los agentes a comunicarse entre sí.

En un video, el ex agente Vincent Vargas pide a los agentes que recuerden su entrenamiento en la academia en el sistema de “compañeros de batalla”, utilizado para controlar a sus colegas en situaciones físicamente peligrosas. “Mire a su izquierda y a su derecha”, dijo. “Si alguno de sus hermanos y hermanas está pasando apuros, comuníquese con él y sea un compañero de batalla para él”.

Barragán dijo que se había tomado el mensaje en serio. “Fue un llamado a la acción, básicamente para poner en primer plano las ideas suicidas y eliminar el estigma de hablar de ello”, dijo. “Internalizamos muchos de estos sentimientos y ayuda hablar con alguien”.

Tanto Barragán como Castillo dijeron que ambos participaron (y se beneficiaron) de la capacitación en resiliencia de la agencia, que enseña a los agentes las habilidades que necesitan para desempeñarse en un trabajo intensamente estresante. “La capacitación llegó en un punto crítico de mi carrera personal y profesional”, dijo Castillo. “Me dio la vuelta y activó el interruptor”.

En el sector de Big Bend, los programas de apoyo adoptan diversas formas: asesoramiento entre pares, apoyo de capellanes, recursos para las familias de quienes fallecen en el cumplimiento del deber. Los agentes locales también tienen acceso a animales caninos de apoyo, meditación e incluso clases de yoga.

Los números muestran que los programas están despegando. El DHS informa que hay 12,278 supervisores capacitados en prevención y concientización sobre el suicidio, con planes para aumentar estos números y el alcance de su educación. En 2022, los capellanes de la CBP asistieron a 66.000 sesiones, 9.000 sesiones más que los empleados de la agencia.

Castillo dice que cada esfuerzo, ya sea asesoramiento para familiares en duelo o unos minutos con un amigo peludo, puede marcar la diferencia. “CBP ha hecho un gran trabajo al hacernos saber que realmente se preocupan por nosotros”, dijo.

“Sentí que había estado en el lado equivocado de la historia”

A pesar de la insistencia de los altos mandos de que la crisis de suicidios de la agencia es el resultado de factores externos, la ex agente senior de patrulla Jenn Budd dice que la propia organización comparte la culpa.

Budd, una crítica abierta de la agencia y autora de Against the Wall, que analiza su propio intento de suicidio, dice que una cultura de intimidación interna, corrupción y miedo ha estado causando problemas de salud mental desenfrenados durante décadas, mucho antes de que la Patrulla Fronteriza comenzara a rastrear datos o hablar abiertamente sobre estos problemas.

“La cultura de la Patrulla Fronteriza es que si no puedes manejarlo, entonces no eres lo suficientemente duro. No eres material de BP. No se sangra verde”, dijo. “Para admitir que tienen un problema de suicidio, tienen que admitir que tienen un problema cultural”.

Ella se autodenomina parte de la “vieja patrulla”, en referencia a aquellos que sirvieron como agentes de la Patrulla Fronteriza antes del 11 de septiembre, cuando se creó el Departamento de Seguridad Nacional y la agencia quedó bajo su paraguas.

Para Budd, la diferencia entre la “vieja patrulla” y la “nueva patrulla” es tanto cultural como financiera: la “vieja patrulla” encarnaba los estereotipos machistas de los vaqueros occidentales y la falta de financiación, y a veces los agentes tenían que caminar con sus patrullas después de quedarse sin gasolina.

La “nueva patrulla”, por otro lado, ha estado profundamente influenciada por la guerra de Irak, tanto en su mentalidad como en los miles de millones de dólares en fondos para la Seguridad Nacional. “Lo ven como una zona de combate; ven a los inmigrantes como posibles amenazas militares”, dijo, señalando el uso popular de la palabra “invasión” por parte de políticos y comentaristas conservadores.

Budd dijo que sentía que todo ese dinero invertido en tecnología de combate tuvo un costo moral. Gran parte de su trabajo era físico: caminaba hasta 16 horas al día. Aparte de los detalles especialmente capacitados, dice que la mayor parte de la “nueva patrulla” hace su trabajo detrás de una pantalla, dirigiendo drones y monitoreando sensores. “No desarrollan ningún tipo de simpatía al caminar detrás de estas personas”, dijo. “Nos sentamos con sus cuerpos. Revisamos sus bolsillos. Vimos sus tatuajes”.

A pesar de la brecha generacional, ella estuvo presente en lo que cree que es la primera pieza de dominó caída en la crisis fronteriza actual: la construcción del muro.

Como nueva recluta, trabajó en Campo Station en las remotas montañas del sur de California. El muro llegó a su sector en 1996, poco después de que ella se uniera, transformándose de una simple cerca de alambre de púas a una enorme barrera que canaliza a las personas a través de un terreno traicionero. Poco a poco, empezó a darse cuenta de cómo las cambiantes políticas gubernamentales estaban haciendo que su realidad laboral diaria fuera más difícil de digerir.

También estaba teniendo un impacto en sus compañeros agentes. “A medida que pasas tiempo con los cuerpos, empiezas a comprender lo que realmente está pasando”, dijo. “Veía a muchachos desmoronarse, a muchachos endurecidos desmoronarse. Lo que no se dan cuenta es que el gobierno federal les está obligando a hacer el trabajo sucio”.

Budd usa el muro como metáfora tanto del estado de la inmigración como del estado de su corazón. Ella dice que ha estado construyendo sus propios muros internos desde que era una niña tratando de sobrevivir a una vida familiar abusiva. Una vez que se puso el uniforme de la Patrulla Fronteriza, comenzó a asumir el dolor de otras personas: sus compañeros de trabajo masculinos parecían más cómodos expresando su angustia a una agente femenina, fantaseando con el suicidio, confiando adicciones al alcohol, el sexo y el juego. “Lo que haría es simplemente comérmelo todo y tirarlo por encima de mi pared”, dijo.

Un día, Budd estaba cruzando el muro en una patrulla cuando alguien desde el otro lado lanzó una cabeza humana al cielo y aterrizó en su parabrisas. Lo tomó como la primera de muchas señales de que podría ser hora de irse.

Durante mucho tiempo había sospechado de corrupción en la agencia: fue violada por un compañero agente durante su estancia en la academia. No enfrentó consecuencias; El liderazgo simplemente lo envió a otra estación. Budd también arrojó esa vergüenza y trauma por encima de su pared, y ni siquiera le confesó lo que le había sucedido a su esposa hasta años después.

Budd finalmente se fue después de que ella comenzó a investigar a un superior del que sospechaba que traficaba con drogas y fue acosada y amenazada hasta el punto de que colgó su uniforme para siempre.

Lo que había visto y experimentado en la agencia se le quedó grabado, en particular un encuentro con un migrante con quien compartió agua y cigarrillos mientras esperaban el transporte. “Eres una buena persona”, dijo el hombre. “Quiero que pienses en lo que estás haciendo”.

Ella respondió con ira en ese momento, una ira que tardó años en descomprimir.

En 2015, Budd intentó suicidarse, tras haberse sentido torturado por la experiencia durante más de una década. “Sentí que había estado en el lado equivocado de la historia y no sabía que podía superarlo”, dijo. “Sentí que simplemente necesitaba terminar con mi vida y terminar de una vez”.

Después de una estadía prolongada en el hospital y años de terapia y medicación, Budd ha canalizado sus experiencias traumáticas en la Patrulla Fronteriza en trabajo de defensa, desafiando a la agencia y las narrativas oficiales de su sindicato.

Ella dice que, al igual que ella más joven, la mayoría de las personas que se unen a la Patrulla Fronteriza lo hacen porque quieren servir a su país. La mayoría de las veces, no son conscientes de la realidad de la frontera y su historia política antes de unirse.

Con el tiempo, ha llegado a temer que un porcentaje de agentes se unan porque las barreras de entrada son bajas y los depredadores enfrentan pocas consecuencias. Budd apareció en el informe del Proyecto de Supervisión Gubernamental sobre conducta sexual inapropiada y abuso, que reveló que poco menos de la mitad de las personas que denunciaron abuso sexual en agencias dentro del DHS dicen que, como resultado, enfrentaron represalias profesionales.

Los crímenes cometidos por empleados de CBP contra inmigrantes han aparecido en los titulares en los últimos años, desde una investigación sobre si agentes montados azotaron a inmigrantes haitianos hasta un asesino en serie que se cobró la vida de cuatro trabajadoras sexuales. Independientemente de que los agentes que cometen crímenes a nivel nacional sean culpables o no de los cargos, Budd dice que es mentalmente devastador tratar de hacer cumplir la ley entre personas que la infringen públicamente. “Es una locura”, dijo.

Con el tiempo, ha podido desmantelar sus propios muros. “Quiero decir, hay muchas cosas que me encantaron de la Patrulla Fronteriza y estoy muy orgulloso de muchas de las cosas que hice; he salvado muchas vidas, pero al mismo tiempo me avergüenzo de eso. organización”, dijo. “Ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo”.

Para un puñado de agentes locales de la Patrulla Fronteriza, el padre Mike Wallens de la Iglesia Episcopal de St. Paul en Marfa cumple la función de capellán, pero no es parte del programa oficial de capellanía de la CBP. Pidió participar él mismo en la capacitación sobre resiliencia de la agencia para comprender mejor los recursos (y las posibles brechas) que se ofrecen a las bases.

Wallens no compartió el pesimismo general de Budd sobre la agencia, pero estuvo de acuerdo en que el protocolo y la cultura de la CBP podrían impedir que algunas personas en crisis se acerquen por temor a ser condenadas al ostracismo o expulsadas de sus trabajos.

Trata sus sesiones con agentes como confesiones religiosas, una especie de acuerdo espiritual HIPAA que garantiza que no esté obligado a revelar a sus supervisores lo que los agentes comparten con él.

Wallens se trasladó desde  Dallas, pero se ha hecho un hueco en las zonas fronterizas fomentando conexiones entre la Patrulla Fronteriza, los fieles locales y los inmigrantes y solicitantes de asilo que pasan por el Big Bend. Se hizo eco del liderazgo del sector al decir que la extrema lejanía del área tiene un peso psicológico y alienta a los agentes a dedicarse al trabajo voluntario comunitario para combatir los sentimientos de aislamiento.

Dice que los agentes que acuden a él luchan con los mismos dilemas morales que empujaron a Budd a intentar acabar con su vida: una brecha entre política y moralidad. “Diré que los agentes aquí están llenos de compasión. Se encuentran en una posición en la que tienen que luchar entre lo que dice su corazón y lo que dice la política”, explicó. “Debido a esos corazones compasivos, es más fácil resultar herido”.

Esta historia es parte de una serie sobre salud mental en Big Bend financiada por Presidio Community Fund.