Nota: A la ciudad mexicana de Manuel Benavides, Chihuahua, a menudo se la conoce por el nombre San Carlos.

LAJITAS — El sábado pasado, más de cien lugareños se reunieron junto al río debido al festival Voces de Ambos Lados. Cada año hay bandas en duelo, grandes cantidades de barbacoa y neveras portátiles bien surtidas, y pocos ojos secos mientras la gente del sur del condado de Brewster y del lado mexicano del Big Bend se dan la mano al otro lado del río.

Voces de Ambos Lados también se llama a veces “fiesta protesta”. Desde que el río se convirtió en frontera, hubo numerosos cruces informales a lo largo del Río Grande en Big Bend que permitieron a las personas ir y venir para ir al trabajo, la escuela y obtener suministros básicos. Después del 11 de septiembre, el gobierno estadounidense tomó medidas enérgicas y cerró todos los puntos de cruce locales excepto el puerto de entrada de Presidio.

La política fue devastadora para pueblos como Paso Lajitas, donde los lugareños de repente se vieron incapaces de cruzar para comprar alimentos y combustible en el puesto comercial que se encontraba a la vista del pequeño pueblo. Las personas con trabajos que alguna vez implicaron un accidentado viaje en camión a través del río tuvieron que entregar sus avisos, ahora enfrentan un viaje de ocho horas a través de Presidio. El equipo de béisbol Terlingua CSD, cuyo principal rival era San Carlos, tuvo que colgar sus uniformes.

Collie Ryan, una de las personas que dio vida a Voices, recuerda los días antes de que drones, cámaras de juegos y fuertes cargos criminales llegaran a la frontera. Solía pasar tiempo con amigos en un rancho al sur de Paso Lajitas y le resultaba difícil mantenerse conectada después del cierre del cruce. “Fue desgarrador para todos”, dijo.

Hace unos 14 años, Ryan trajo al querido músico terlingua Jeff Haislip a San Carlos, donde visitaron al entonces presidente (similar a nuestros alcaldes) Ramón García.

García tuvo una idea. ¿Qué tal reunir a San Carlos, Paso Lajitas y Terlingua para hacer lo que estas comunidades hacen mejor: hacer música y divertirse?

Ryan, Haislip y un dedicado grupo de lugareños de ambos lados de la frontera unieron fuerzas para organizar el primer festival Voices, que siguió aproximadamente el formato actual: pequeños escenarios a cada lado del río intercambiaron actuaciones musicales mientras la gente pasaba el rato en el agua, cruzando libremente de un lado a otro para comer, beber y ponerse al día con amigos perdidos hace mucho tiempo.

Durante la última actuación de Ryan en Voices, se dirigió a la multitud en una mezcla de inglés y español, culminando con una canción que repite su estribillo en ambos idiomas.

La canción sigue sus propias experiencias en la frontera. “Toda mi vida he estado viviendo un sueño… las películas ni siquiera se acercan”, dice el coro bilingüe. “Siempre hay una última frontera a la que van los soñadores”.

Se corrió la voz del sueño y el festival fue noticia en todo el mundo. Voices incluso recibió el tratamiento de Comedy Central, con un corresponsal de Full Frontal con Samantha Bee pasando por Lajitas para burlarse de los lamentos conservadores sobre el estado de la frontera.

Ryan dijo que entendía por qué la gente estaba tan desconcertada por el espectáculo: dos comunidades uniéndose pacíficamente, desactivando las narrativas de los medios populares sobre una frontera tensa e ingobernable con risas, canciones y oraciones. “El mundo está hambriento de algo real”, dijo.

Pero toda la publicidad empezó a preocupar a los organizadores. Querían que la celebración siguiera siendo pequeña y local, sin espacio para que ninguno de los extremos de la campana política sacara el mensaje de contexto; en esencia, el evento trataba de reunir a las familias del sur del condado de Brewster, no de darle la vuelta al pájaro metafórico. La política fronteriza de Estados Unidos.

Hasta el día de hoy, el festival hace relativamente poca publicidad más allá de las publicaciones en Facebook y el boca a boca. Había pocos turistas entre la multitud del sábado; la mayoría procedía del área metropolitana de los tres condados y un pequeño puñado procedía del pueblo de Boquillas en Coahuila.

El estudiante de tercer año de Presidio High School, Mario Leyva, se unió al festival desde el lado mexicano del río. Él y su familia estaban de visita en un rancho entre Ojinaga y San Carlos para el Día de las Madres y decidieron pasar por la fiesta para ver de qué se trataba.

A la familia le sobró un pastel del Día de la Madre que decidieron llevar al lado estadounidense para compartir. A Leyva se le encomendó la tarea de transportar el pastel y maniobró cuidadosamente por la orilla del río con una cuerda que habían colocado para ayudar a la gente a mantenerse en pie en el barro. Al final de la cuerda, cayó. “Pero salvé el pastel”, dijo.

Mojarse un poco y embarrarse no arruinó la diversión. Leyva se sintió conmovida al final de la celebración, donde todos los asistentes se dieron la mano formando un círculo gigante que unía a los dos países. “Fue una experiencia realmente agradable”, dijo. “La gente debería ir no sólo por la fiesta, sino porque se siente bien reunirse y llevarse bien”.