El yanqui cascarrabias detrás del concurso de chili de Terlingua
TERLINGUA — Gente de todo el mundo está llegando a Terlingua esta semana para el 57.º concurso anual de chili, o más precisamente, dos concursos de chili que se enfrentan y que llenan el soleado condado de South Brewster hasta una población de más de 10 000 personas.
A veces no tan cariñosamente conocidos como “Redneck Burning Man”, tanto el concurso de chili de Tolbert como el festival Chili Appreciation Society International (CASI) atraen a hordas de amantes de las especias para escuchar música, divertirse y tomar grandes cantidades de bebidas frías.
El fin de semana termina con numerosos casos de acidez y desamor, pero también grandes cheques para causas benéficas, incluidas becas para estudiantes del CSD de Terlingua y el departamento de servicios médicos de emergencia local. “Hacer una diferencia positiva en la vida de alguien con cada olla de chili cocinada” es uno de los muchos lemas de CASI.
Quizás distraídos por las degustaciones competitivas de chili de alto riesgo y los concursos de camisetas mojadas, muchos fanáticos del chili no conocen su historia, o solo conocen una versión abreviada del igualmente estridente primer concurso anual de cocina, celebrado el 21 de octubre de 1967.
El sitio web Tolbert Cookoff tiene una versión truncada de la verdad: que el concurso de 1967 fue entre el periodista de Austin Wick Fowler y el “neoyorquino” H. Allen Smith. “Se suponía que resolvería la disputa sobre quién sabía más sobre chili: los tejanos o los neoyorquinos”.
Otras versiones del evento simplemente dicen que fue para decidir si los frijoles pertenecen o no al chili, o caracterizan erróneamente a Smith como si fuera de Carolina del Norte. (Según la opinión editorial de The Big Bend Sentinel, también se hace demasiado hincapié en la comida: el evento fue un esfuerzo de tres periodistas para crear una diversión divertida para cientos de colegas periodistas de Texas).
Los cientos de artículos emocionantes sobre el espectáculo publicados durante las últimas cinco décadas solo mencionan a Smith como un yanqui efímero, aunque Smith fue residente de Alpine desde el famoso concurso de cocina hasta su muerte.
En ese momento, era un autor consumado de más de tres docenas de libros que saltaron de un puesto a otro en la lista de los más vendidos del New York Times durante la mayor parte de la década de 1940. Su popularidad disminuyó en los años de posguerra, pero mantuvo una presencia regular en las columnas y páginas de opinión de las principales revistas durante el resto de su vida.
Smith nació en McLeansboro, Illinois, en 1907, y asistió a la escuela hasta el octavo grado, abandonando la escuela después de que lo atraparan fumando un cigarrillo en el baño de chicos. El adolescente delincuente se interesó por la escritura después de que un cuento llamado “Stranded on a Davenport” (encallado en un Davenport) —sobre un acto carnal realizado en un sofá— ganara notoriedad entre sus compañeros.
A los 15 años empezó a trabajar en periódicos, escribiendo textos para diarios de Indiana, Oklahoma y Colorado antes de alcanzar la fama en el New York World-Telegram.
Mucho más tarde, tras mudarse a Alpine, se hizo amigo del gran folclorista de Big Bend Elton Miles, que recopiló una antología de sus mejores obras a principios de los años 70. En el prólogo del libro, elogió la escritura de Smith como ridícula y profundamente reflexiva, y enfrentó críticas al poder y a la sociedad. “El humor de Smith es democrático en su nivelación de todos los niveles sociales en su locura y en su tolerancia acrítica de que el individuo haga el ridículo si así lo desea”, escribió Miles.
Un tazón de vino tinto
Smith disparó el primer tiro en la Gran Guerra del Chile de 1967 con un artículo en la revista Holiday titulado “Nadie sabe más sobre chile que yo”. En el ensayo incendiario (y sin duda exagerado), describe cómo era cuando era niño en Decatur, Illinois, y recibía 10 centavos al día para su almuerzo, que gastaba en chile en un restaurante local.
La espesa mezcla hechizó al joven Smith, hasta el punto de destrozar a su familia. “Ningún hombre vivo puede preparar una olla de chile tan ambrosial, tan delicada y deliciosamente sabrosa, como el chile que hago yo. Este hecho es tan severo, tan granítico, que pertenece a las enciclopedias, así como a todas las historias estándar de la civilización”, escribió.
“Así somos los hombres del chile”, continuó Smith. “Cada uno de nosotros sabe que su chile está a años luz de otros chiles en calidad y singularidad; Cada uno de nosotros sabe que todos los demás chilis son una porquería tan repugnante que un coyote le daría la espalda”.
Smith también llegó al extremo de lanzar un ataque barato contra Frank Tolbert, el autor de la popular columna “Tolbert’s Texas” en el Dallas Morning News y ampliamente considerado la principal autoridad del estado en chilis. En 1966, Tolbert publicó A Bowl of Red, una reflexión magistral y totalmente tejana sobre la importancia del plato.
El tema en cuestión era el uso de harina de maíz por parte de Tolbert. “¡Que el cielo nos ayude a todos!”, escribió Smith. “También podrías agregar un poco de arroz inflado, o un puñado de alfalfa rallada, o unas cerezas al marrasquino”.
Smith no sabía que su adversario estaba planeando un concurso de cocina con algunos amigos poderosos de la International Chili Appreciation Society, con sede en Dallas. Tolbert esperaba que el concurso de cocina pudiera generar prensa para A Bowl of Red; su amigo Carroll Shelby, legendario piloto de carreras y el hombre a quien se le atribuye la mejora del Mustang, esperaba generar prensa para Terlingua.
En 1966, Terlingua tenía una población de dos habitantes, pero los tiempos estaban cambiando. Shelby acababa de comprar 200.000 acres de ruinas mineras y matorrales que con el tiempo se convertirían en Terlingua Ranch y esperaba vender porciones de ellas, sin verlas, a posibles inversores. Algunos tuvieron la suerte de disfrutar de impresionantes vistas de las montañas; otros se dejaron engañar por lotes sin salida al mar que no tenían nada más que el viento para llamar suyo.
Tolbert ya había elegido a Wick Fowler, el cerebro detrás del famoso kit de chile de dos alarmas de Wick Fowler, que se vende en las tiendas hasta el día de hoy. Smith era el villano perfecto. Su artículo en Holiday había generado un gran revuelo, hasta el punto de que su editor le envió por correo una pila de mensajes de odio grapados.
Las quejas de los tejanos encajaban en unas cuantas categorías generales. Los dos mayores pecados eran los ingredientes (el uso que hacía Smith de pimientos morrones y frijoles fue ampliamente criticado) y la textura (la carne de res debería estar troceada en lugar de molida y el resultado final sería más guisado que sopa). “Su receta no sería apta para servirle a un perro chihuahua”, escribió un lector descontento.
Los lectores también discutieron sobre el origen del chili, que según Smith llegó a la zona de San Antonio en la década de 1720 (cuando el futuro estado de la Estrella Solitaria se consideraba parte de Nueva España) gracias a un grupo de inmigrantes de las Islas Canarias. Algunos lectores se aferraron a la creencia de que el plato provenía del propio México. Fowler estuvo de acuerdo con Smith hasta cierto punto, pero rechazó la teoría colonial española, argumentando en A Bowl of Red que hay pocas menciones históricas del plato antes de finales del siglo XIX, cuando los vendedores ambulantes conocidos como “Chili Queens” dominaban la plaza.
Y así nació el primer Terlingua Chili Cookoff. Tolbert fijó una fecha para finales de octubre, y los medios de comunicación texanos prácticamente intimidaron a lo que un lector de Holiday llamó “un fanfarrón yanqui que dispara al toro” para que asistiera. “El estado de Hull [sic] parece estar indignado y me están acusando de todo tipo de perversiones”, escribió Smith a su amigo Dick Bradford en agosto de 1967. “Un periódico de San Antonio dice que sabe que es un hecho que revuelvo azúcar en mis martinis”.
La noche antes de la “Gran Confrontación del Chili” —el nombre de uno de los últimos libros de Smith— volaron aviones privados a Terlingua desde Dallas y Los Ángeles. Los pasajeros se quitaron rápidamente el jet privado de encima durmiendo como vaqueros en el jardín delantero de una casa de campo en las profundidades de las montañas Christmas.
A ambos competidores se les permitió elegir un juez, y un tercer juez supuestamente imparcial desempataría. Fowler eligió al ejecutivo cervecero de San Antonio Floyd Schneider, y Smith eligió al ranchero local y juez de paz Hallie Stillwell.
Los relatos varían en cuanto a cuántas personas asistieron al primer concurso de cocina: las estimaciones van desde 250 personas a 3000. Llenaron lo que ahora es el porche del Teatro Starlight, insuflando vida picante y carnosa a lo que entonces era un verdadero pueblo fantasma.
Ambos competidores llegaron con armas colgadas de sus caderas, pero el partido terminó sin resentimientos. El juez imparcial David Witts, autoproclamado “alcalde de Terlingua”, probó un bocado de chile y tuvo que darse por vencido. Dijo que se le habían quemado las papilas gustativas y que en el pánico no podía recordar qué chile era cuál.
Problemas en el paraíso
Al menos 40 periódicos de Texas informaron sobre el concurso Terlingua Chili Cookoff, lo que generó un gran culto de seguidores. Aunque la animada competición terminó en empate, Fowler aprovechó la oportunidad en el Temple Daily Telegram para lanzar algunos tiros más. “La sala de maternidad tiene que calentar la fórmula de Smith antes de dársela a los recién nacidos”, le dijo a un periodista, y afirmó que los ciudadanos de Terlingua planeaban convertir a Smith en su idiota honorario del pueblo. “El pueblo es tan pequeño que no pueden permitirse un idiota a tiempo completo”, dijo.
La correspondencia privada entre Fowler y Smith fue mucho más amistosa. Después del concurso, Smith le envió a Fowler un recorte de revista con una receta para un plato llamado “chili con atún” –– “Por qué me fui [de Nueva York]”, garabateó en la parte superior.
Cuando el bullicio se calmó, Smith estaba comenzando una nueva vida en Alpine, donde construyó una casa de inspiración mexicana en una colina con vista a las montañas. Después de décadas en los suburbios de la ciudad de Nueva York, que se desarrollaban a un ritmo vertiginoso, buscaba un lugar tranquilo donde él y su esposa pudieran establecerse hasta la vejez.
Pronto se dio cuenta de que la vida en un pueblo pequeño no era todo lo buena que parecía. “En Nueva York y sus alrededores la gente no te molesta”, le escribió a un amigo en julio de 1969. “En este pequeño pueblo todo el mundo te molesta”.
Esto puede deberse, en parte, a su notoriedad local. “La mayoría de la gente no piensa en libros cuando me conoce. Simplemente dicen: ‘¡Oh, el hombre del chile!’”, escribió. “Cuarenta libros y solo una olla de chile en Terlingua y yo soy el hombre del chile”.
Algunos lugareños rápidamente se desilusionaron con el extraño, al descubrir que el hombre del chile era un agitador en más de un sentido de la palabra. Se refería a la avalancha alpina como el “estruendo visceral semanal” e influyó para que otros hicieran lo mismo, lo que, por supuesto, no congració con los editores. La gente asumió que el elegante escritor de la colina era rico y le cobraba extra por sus servicios, lo que alimentó un estado constante de paranoia.
Dos años y medio después de la mudanza, un par de periodistas de la revista Time visitaron a Smith en su casa, donde conversaron durante 10 horas mientras bebían algo. Él supuso que lo que se compartió en medio de una neblina de alcohol era extraoficial, pero sus invitados no tenían la misma impresión.
El 9 de marzo, publicaron el siguiente párrafo en una selección de noticias breves sobre celebridades:
Hace dos años, cuando la vida en la contaminada ciudad de Nueva York se volvió demasiado para el humorista H. Allen Smith, empacó a su esposa y se dirigió a Alpine, Texas. Allí construyó una casa y se estableció para disfrutar de la buena vida pura. Ahora, dice Smith, está sufriendo enormemente por la “contaminación humana”. El humorista enojado insiste en que nunca ha visto “una pandilla tan maldita de bastardos fanáticos, piadosos, mentirosos y tramposos en toda mi vida”.
Esa semana Avalanche se dedicó a publicar cartas furiosas sobre los comentarios de Smith. “LOS LECTORES RESPONDEN AL ATAQUE INDIGNATIVO DE HA”, gritaba un titular poco común sobre el encabezado.
“¿Cómo pudo este señor Smith escribir algo tan difamatorio sobre la cálida y amistosa gente de Alpine que le dio una recepción tan grandiosa cuando llegó allí?”, se preguntó un lector.
B.A. Johnson, de San Antonio, llegó al extremo de sugerir que la ciudad de Alpine debería presentar una demanda por difamación por “destruir la buena reputación de una bella ciudad y su bella gente con una declaración maliciosa, profana y obscena”.
Walter N. Harrison, vecino de Alpine, fue más cauto. “¿Quién diablos es H. Allen Smith?”, escribió.
Durante más de un mes, el “Weekly Gut Rumble” siguió enviando cartas al editor. Smith nunca respondió directamente al periódico y tampoco refutó sus comentarios. “Se trataba de una condensación de diez horas de charlas, ninguna de las cuales, según tengo entendido, era para su publicación”, escribió en un ensayo inédito. “A veces digo que la mayoría de la gente de Alpine no lee nada más que la tabla de optometría del consultorio del optometrista, y la considera elegante, fluida y con un profundo significado, con matices de belleza espiritual”.
En otras partes de Big Bend, la gente parecía divertirse al ver a los Fighting Bucks calumniados en la prensa. “Si realmente quieres hacer enfadar a esos piadosos alpinos, diles que te vas a mudar de pies a cabeza a Presidio”, escribió Tex Millington. “Eso los excitará como mear en un hormiguero en un día caluroso”.
Otro residente de Presidio, Thomas R. Scott, de 74 años, propuso semi-en serio un intercambio de casas para que él y su esposa pudieran estar más cerca del hospital.
Smith incluso llegó al punto de escribirle al escritor proscrito Nelson Algren, una de las figuras literarias más prominentes del siglo XX, sobre el incidente después de enterarse del propio encontronazo de Algren con las bases de Alpine. De joven, Algren, un hombre itinerante, trabajó en varios empleos por todo el Oeste y acabó en el lejano oeste de Texas, donde empezó a escribir una novela.
En enero de 1934, Algren, a punto de volver a su casa en Chicago, robó una máquina de escribir de la Universidad Estatal de Sul Ross y cumplió cinco meses de condena en la cárcel del condado de Brewster (más tarde, atribuiría al incidente el haber despertado su interés por contar historias de la clandestinidad criminal).
“Soy un mal candidato para más de la mitad de la población anglosajona e ir a la oficina de correos a veces puede ser una tribulación”, escribió Smith.
Por su parte, su antiguo rival Frank Tolbert, en su columna, imploró a los lectores que “perdonen al viejo patán”.
El gran enfrentamiento del chili en el cielo
Tolbert estaba a punto de enfrentarse a su propia serie de acontecimientos desafortunados mientras el concurso de chili seguía creciendo. La asistencia anual se disparó de cientos a miles y, en aquel entonces, como ahora, la falta de servicios de emergencia era preocupante.
Entre lo que ahora es Starlight y el Family Crisis Center hay un canal casi seco llamado Dirty Woman Creek. La gente borracha parecía sentirse atraída por el arroyo como las polillas a la luz. 1977 fue un año lluvioso y Tolbert se preocupó de que suficientes personas se hubieran caído cuando estaba seco como para que una inundación repentina pudiera ser un desastre fatal.
La inundación fue una de las pocas razones por las que el concurso de chili se trasladó a Arriba Terlingua de Glen Pepper (también conocido como Villa de la Mina). Había más espacio para dispersarse y una zona de conciertos establecida que vio actuaciones de artistas como Gary P. Nunn.
La actitud del evento estaba cambiando: pasó de ser una rivalidad desenfrenada entre amigos a un torneo regimentado con concursos de cocina clasificatorios y reglamentos. En 1972, Allen, que por entonces todavía era una estrella invitada ocasional, imploró a su viejo amigo, el juez de paz Hallie Stillwell, que arrestara a un proveedor de catering de Midland que supuestamente planeaba utilizar carne de jabalí. (También se rumoreaba que una mujer había contratado a un chef marroquí para importar medio kilo de camello).
Tolbert y su amigo Shelby también habían empezado a discrepar sobre cómo debía organizarse el evento. El concurso de cocina se dividió en dos facciones en 1982 después de que Shelby demandara por el título de “Concurso de cocina de chile del campeonato mundial” y ganara.
Ross McSwain, del San Angelo Standard, un asistente habitual, escribió en 1984 que la calidad de los eventos se vio afectada. “Los concursos de cocina fueron insulsos este año, carentes de imaginación y propósito”, escribió. “Incluso los cocineros estaban desanimados, tal vez porque sabían que algunos de sus amigos y competidores cocinaban y se divertían sin ellos en la calle”.
McSwain también notó que los lugareños no parecían disfrutar del festival tanto como los fanáticos del chile: por un lado, era necesario poner manos a la obra para mantener la ciudad a flote para una población local cien veces mayor. Luego estaba el ruido, la basura y el crimen.
Era un arma de doble filo: el concurso de cocina también le permitió al condado de South Brewster comprar una ambulancia en 1982, y los habitantes de Terlingua estaban preocupados de que la fuente habitual de artículos de primera necesidad de alto precio se viera afectada en el último enfrentamiento sobre el chile.
“En última instancia, Terlingua es un estado mental que nadie puede ni debe comprar ni poseer”, escribió McSwain.
Cuando se produjo la gran división del concurso de cocina, los dos competidores originales ya habían fallecido. Wick Fowler, ex corresponsal de la guerra de Vietnam y proveedor de especias, murió de la enfermedad de Lou Gehrig en septiembre de 1972.
En febrero de 1976, H. Allen Smith fue encontrado muerto en una habitación de hotel en San Francisco. Tenía 68 años.
Es revelador que su obituario en el New York Times no mencione una palabra sobre la reputación local de Smith como el “Hombre del chile”, sino que lo describe como “uno de los estadounidenses más conocidos de la década de 1940” y como “un artesano del humor”.
“Generalmente me clasifican como humorista”, citó el Times. “Pero no me gusta particularmente la designación. Prefiero pensar en mí mismo como un reportero, un reportero con una inclinación humorística. Soy gracioso sólo en el sentido de que el mundo es gracioso”.
Pero Smith sin duda murió como vivió, creyéndose el mejor cocinero de chile del mundo. “Pensé que perdí porque no gané”, escribió una vez sobre el primer concurso de cocina. “El resultado no ha cambiado mi opinión en lo más mínimo”.
Un agradecimiento especial a Victoria Contreras. Todos los materiales citados se pueden encontrar en la colección H. Allen Smith en los Archivos de Big Bend, Sul Ross State University.