CONDADO DE PRESIDIO — Hace 107 años, el martes pasado, 15 hombres y niños del pequeño pueblo ribereño de Porvenir fueron detenidos en mitad de la noche y baleados a quemarropa. Sus asesinos —un grupo de ganaderos anglosajones y agentes de la ley— nunca fueron procesados, pero los trágicos acontecimientos de esa noche dieron lugar a un ajuste de cuentas sobre la policía y la raza que todavía resuena en Texas hoy en día.

Durante décadas, los descendientes de esos 15 hombres han buscado justicia contando las historias de sus familiares, ya sea en libros, publicaciones en las redes sociales, artículos de periódicos, documentales o marcadores de carreteras. Justo antes de que estallara la pandemia, también presionaron para que el condado de Presidio emitiera certificados de defunción oficiales, que consideran un pequeño paso hacia el cierre de un evento traumático que cambió el curso de la historia del estado.

Cinco años después, solo se ha emitido uno de esos certificados. Un certificado fue denegado y 13 están pendientes de revisión en el tribunal de sucesiones. “Tenemos la esperanza de que sean aprobados y que podamos cerrar este capítulo, permitiéndoles finalmente descansar en paz”, escribió la descendiente Yolanda Mesa en una carta a The Big Bend Sentinel.

Mesa y otros se han sentido frustrados por un proceso que sienten que ha sido injustamente prolongado por el condado. A partir de enero, podría haber motivos para la esperanza: desde que se planteó el tema por primera vez en 2019, todas las oficinas involucradas han cambiado de puesto y la nueva dirección del tribunal espera abordar el tema con una nueva perspectiva.

Incluso con energía renovada, presentar certificados de defunción un siglo después del hecho es extremadamente raro y hay pocos precedentes legales que seguir. Como un ejercicio de justicia demorada, la lucha por presentar registros de defunción en Marfa podría hacer historia por derecho propio.

“El ojo equivocado”

No queda mucho de Porvenir y pocos recuerdan los sinuosos caminos secundarios para llegar allí. Hace 107 años, durante la Revolución Mexicana, era un bullicioso pueblo de alrededor de 150 personas a un día de viaje de una larga cadena de ranchos y otros pequeños asentamientos a lo largo del río.

Cuando estalló la guerra, muchos en el lejano oeste de Texas consideraban al general Pancho Villa un personaje simpático. Eso cambió en 1916, cuando los villistas atacaron Columbus, Nuevo México, y unos meses después pusieron sus miras en Glenn Springs y Boquillas en lo que ahora es el Parque Nacional Big Bend. A medida que avanzaban los conflictos, personajes locales sin escrúpulos se aprovecharon del caos, lo que dio lugar a un temor generalizado a los bandidos y saqueadores.

El día de Navidad de 1917, los asaltantes de México llegaron al rancho Brite entre Porvenir y Marfa, un grupo próspero e innovador cuya sede se parecía más a un pequeño pueblo que a un rancho de ganado polvoriento. Sólo el capataz y un puñado de trabajadores estaban en el lugar para intentar defender el rancho de la incursión, y tres personas murieron: dos ciudadanos mexicanos que viajaban en un automóvil con Mickey Welch, el cartero. Las pérdidas materiales incluyeron numerosos caballos, valiosas sillas de montar y alimentos enlatados.

Después de la redada, circularon rumores de que los habitantes del cercano Porvenir habían sido vistos con zapatos robados de la tienda del rancho Brite. Algunos anglosajones se unieron para intentar despojar a la población mexicana local de sus armas. El 26 de enero de 1918, la Compañía B de los Rangers de Texas, con base en Marfa, viajó a Porvenir para buscar a los hombres y regresó con las manos vacías.

Apenas unas semanas antes, la familia Brite estaba disfrutando de la cena de Navidad en la casa de Buck Pool cuando se les notificó de la redada. Pool estaba entre el grupo de rancheros locales que, junto con los Rangers de Texas y los soldados de caballería estacionados en Marfa, fueron a Porvenir el 28 de enero, reunieron a un grupo de hombres y niños de entre 15 y 72 años y los asesinaron.

Una vez que salió el sol en la mañana del 29 de enero de 1918, Juan Bonilla Flores, de 12 años, fue a la casa de su maestro de escuela, Harry Warren, para contarle lo que había sucedido. Warren tomó notas extensas y se esforzó por identificar y catalogar a los muertos antes de que se los llevaran para enterrarlos al otro lado del río.

La escena descrita por Warren era escalofriante incluso en medio de una letanía de violencia contra los mexicano-estadounidenses durante un período de tiempo al que los historiadores se refieren como la hora de sangre. Los Rangers de Texas fueron enviados a la frontera en medio de una gran afluencia de refugiados de la guerra y de preocupaciones de que las incursiones de los villistas se filtraran desde Big Bend hasta el sur de Texas. Decenas de personas inocentes fueron tildadas de “bandidos” y asesinadas, ya sea por los propios Rangers o por turbas anglosajonas.

Un gran jurado se negó a acusar a la Compañía B de los Rangers de Marfa, pero las historias del incidente se extendieron a Austin, lo que llevó al gobernador William Hobby a disolver la unidad. José Tomás Canales, el único legislador mexicano-estadounidense en la Legislatura de Texas en ese momento, se sintió tan conmovido por los informes que inició una investigación sobre la mala conducta de los Rangers que condujo a una importante reducción de personal de la agencia.

Los grandes avances en materia de derechos civiles que surgieron como respuesta directa a Porvenir fueron un pequeño consuelo para una generación de viudas y niños traumatizados. Jerry Patterson, un autoproclamado “historiador aficionado” que ayudó a encabezar un documental sobre la masacre, dijo que hay mucho que aprender sobre las partes oscuras de la naturaleza humana a partir del evento. “Si vas ojo por ojo, te tocará el ojo equivocado”, dijo.

El documental de Porvenir, Texas, dirigido por el difunto Andrew Shapter y filmado en Cibolo Creek Ranch, fue parte de un esfuerzo para conmemorar el evento a tiempo para su centenario. En el centro del proyecto se encontraba una excavación arqueológica financiada con fondos privados, dirigida por David Keller de Alpine, que amplió el catálogo de artefactos y sugirió que la Caballería de los EE. UU. podría haber desempeñado un papel en los asesinatos.

La película también contó con la participación de Mónica Muñoz Martínez, una historiadora de la Universidad de Texas en Austin que ha dedicado su vida a documentar la violencia racial en Texas. Martínez, junto con un equipo de historiadores que documentan la hora de sangre bajo el lema de una organización sin fines de lucro llamada “Refusing to Forget” (Rehusando olvidar), se unieron a los descendientes de la masacre de Porvenir para abogar por un marcador estatal oficial cerca del lugar.

El trabajo de Martínez y el equipo de Refusing to Forget se basó en casi dos décadas de esfuerzos de Benita y Buddy Albarado, hija y yerno de Juan Flores, el niño que había corrido a la cabaña de Harry Warren en busca de ayuda la mañana después de la masacre. Flores había estado plagado de pesadillas durante décadas, y comenzar a contar su historia pareció ayudarle a lidiar con el pasado.

Una vez que llegó el centenario, lo que se había percibido como un impulso positivo se vio obstaculizado por la política. Ese año, el Texas Observer informó sobre el conflicto entre los miembros de la familia, Refusing to Forget, funcionarios estatales y miembros de la Comisión Histórica del Condado de Presidio, los dos últimos de los cuales se refirieron a los primeros como “hispanos militantes” e incluso especularon que una ceremonia conmemorativa planeada era un truco publicitario para el entonces candidato presidencial Beto O’Rourke.

El tema tuvo suficiente revuelo regional en ese momento como para que sea fácil olvidar que la historia de Porvenir casi murió con Flores.

Antes de que se fundiera el marcador de aluminio al costado de la carretera, había sido normal, al menos en el condado de Presidio, repetir una historia completamente inventada. Cecilia Thompson, autora de lo que muchos consideran la Historia de Marfa y el condado de Presidio, Texas, menciona que Porvenir fue una “represalia brutal” por la redada en el rancho Brite y que resultó en la disolución de la Compañía B. Pero repite una mentira: que Porvenir era “un bastión de bandidos” donde los rancheros y los agentes de la ley mataron a “30 bandidos” además de “algunos habitantes inocentes del pueblo”.

Durante un siglo, circularon rumores sobre zapatos robados del rancho Brite o sobre un joven cabrero ficticio de Porvenir que tuvo que ser puesto bajo protección de testigos porque era el único que diría la verdad sobre la complicidad del pueblo en la redada, cualquier cosa que sugiriera que los hombres asesinados esa noche de enero lo merecían.

“Estamos aprendiendo sobre la marcha”

Yolanda Mesa —también descendiente de Juan Flores— sabía que se estaba metiendo en una situación tensa cuando ayudó a lanzar el esfuerzo para obtener los certificados de defunción de los asesinados en Porvenir. Investigadora voraz y defensora de su familia, quería un último gesto oficial para cerrar el caso.

Después de un agotador tira y afloja, la entonces jueza del condado, Cinderela Guevara, firmó el certificado de defunción de Longino Flores en 2019. La victoria duró poco y fue agridulce: solo dos años después, Guevara le diría a The Big Bend Sentinel que todo fue una “confusión” y que no se había dado cuenta de que estaba firmando un documento especial.

Para aumentar la frustración, Guevara luego rechazó el siguiente certificado de defunción de Porvenir que llegó a su escritorio y se negó a dar una razón. (Jesús Moralez, quien abogó ferozmente por ese certificado en nombre de su abuelo, Manuel Moralez, ya falleció).

El fiscal del condado de Presidio, Blair Park, dijo que la “confusión” podría estar justificada, ya que los formularios necesarios para revisar las solicitudes son increíblemente especializados y rara vez se utilizan. El VS-128, un “Certificado de defunción diferido ordenado por el tribunal”, no está disponible en línea en el estado. Su uso está guiado por la Sección 193.007 del Código de Salud y Seguridad de Texas.

Mesa dice que tardó meses en recibir el formulario correcto del condado. Park dijo que tardó lo mismo en recibir los formularios del estado, que proporciona muy poca información sobre el proceso para rellenarlos. “Nunca había oído hablar de esto”, dijo.

Park dijo que era mucho más común -y por lo tanto más fácil- enmendar un certificado de defunción existente, un proceso que los descendientes de personas asesinadas por linchamiento han llevado a cabo en todo Estados Unidos. A medida que las actitudes sobre la raza cambian y salen a la luz nuevas pruebas históricas, es una forma de dejar las cosas claras para la posteridad.

Pero hubo poco tiempo para la formalidad después de la Masacre de Porvenir. Texas sólo había exigido la presentación de certificados de defunción durante poco más de una década cuando ocurrió la tragedia. Los cuerpos fueron enterrados en México y los sobrevivientes huyeron sin tiempo ni ganas de viajar hasta Marfa, donde las personas que habían asesinado a sus maridos y padres tenían sus majestuosas casas adosadas.

Mesa también dijo que a ella y a otro descendiente se les cobró erróneamente $257 para presentar sus certificados de defunción, dinero que aún no se ha reembolsado. La secretaria del condado Carolina Cataño dijo que a Mesa se le habían cobrado por error las mismas tarifas que a cualquier persona que presenta una solicitud de sucesión en circunstancias normales en el condado de Presidio.

Presentar un certificado de defunción normal cuesta $1, pero la oficina del secretario rara vez tiene que ayudar a las personas con eso; por lo general, ese proceso lo inicia el juez de paz y la funeraria.

Cataño dijo que solo había tenido una experiencia previa con una presentación VS-128: un migrante que había fallecido sin atención en el desierto. Pero incluso en un condado donde las muertes de migrantes sin atención son una ocurrencia trágicamente común, ese proceso rara vez se activó. “Estamos aprendiendo sobre la marcha”, dijo.

Douglas Loveday, portavoz del Departamento de Servicios de Salud del Estado de Texas, que supervisa las estadísticas vitales, dijo que es poco común incluso en el estado. “Normalmente recibimos certificados de defunción retrasados ​​de los tribunales entre 1 y 2 años después de la muerte, porque la muerte no se registró a tiempo y la familia necesita el registro de defunción para proceder con asuntos administrativos/legales”, escribió a The Sentinel. “Normalmente no recibimos un certificado de defunción retrasado que se haya registrado 100 años o más después de la muerte”.

Parte del proceso único VS-128 es un par de declaraciones juradas obligatorias. Normalmente, una declaración jurada estaría firmada por el “médico que asistió en último lugar” o el director de la funeraria. Como nunca existieron esas personas, la ley prevé dos declaraciones juradas firmadas por “cualquier persona que estuviera familiarizada con los hechos relacionados con la muerte en el momento en que ocurrió la muerte”, una de las cuales debe estar firmada por alguien que no esté relacionado por sangre con el fallecido.

La pena por “hacer una declaración falsa”, según VS-128, es de 2 a 10 años de prisión y una multa de hasta $10,000.

Cataño dijo que había recibido las solicitudes pendientes. “Es una situación inusual”, dijo. “Pero hemos hecho nuestra parte. El resto depende del juez”.

El juez del condado Joe Portillo dijo que se celebraría una audiencia en el tribunal de sucesiones del condado sobre las solicitudes, pero que aún no se había programado. Se negó a hacer más comentarios debido a su poder sobre los procedimientos pendientes, pero dijo que el tema estaba en su radar. “Hay casillas que deben marcarse”, dijo.

Mesa dijo que comprendía la complejidad, pero esperaba que el condado tomara en serio los próximos pasos y mantuviera un hilo claro de comunicación. Dejando de lado su conexión personal con la tragedia, lo ve como una forma de corregir errores históricos y dejar las cosas claras. “Se trata de un grupo de hombres que, más de 100 años después, no tienen un simple documento que se le otorgue a cualquiera que muera en este país”, dijo.