PARQUE NACIONAL BIG BEND — El sábado pasado, una multitud llenó el Centro de Visitantes Panther Junction para la 32.ª Reunión Anual de Pioneros, en la que se celebraba a los descendientes de las personas que vivían en Big Bend antes de que se convirtiera en un parque nacional. El condado de los tres condados estuvo muy representado, pero la gente vino de todo el país para visitar a sus amigos y compartir viejos recuerdos.

El evento surgió en la década de 1980 como una forma de ayudar a preservar estas historias y extender una rama de olivo desde el parque a los descendientes de los primeros colonos anglosajones de la región. Algunas familias que trabajaban la tierra dentro del actual Parque Nacional Big Bend apoyaron la idea de un parque, pero otras cobraron sus cheques de liquidación con un resentimiento latente. “Cuando yo era niño aquí, decir ‘Servicio de Parques Nacionales’ era como decir malas palabras”, dijo el maestro de ceremonias y célebre autor Ben English.

Este año, la lista de oradores incluyó a Laura Bridge, Joel Nelson y Todd Bureau.

Bridge, nieta de Frederick Rice (autor de las enérgicas memorias de vaqueros Mi nombre es Frederick Rice y nací aquí) trajo varios artefactos familiares para exhibir en la función, incluidos retratos encantadores, una fusta de montar de un siglo de antigüedad y una muñeca con algunos bordes de cerámica más afilados de los que se le regalarían a un niño pequeño hoy en día.

Se centró en dos áreas de especial interés: la experiencia de los jóvenes maestros de escuela en Big Bend y de los “jinetes ambulantes”, predicadores que vagaban por la zona celebrando matrimonios y servicios funerarios en una época en la que no había iglesias permanentes al sur de Marfa y Alpine.

Bridge también habló de las ansiedades de vivir cerca del río durante la Revolución Mexicana, cuando todos estaban en alerta máxima por los bandidos. Los jinetes ambulantes tenían un superpoder: parecían ser inmunes a la violencia fronteriza. “Los bandidos no se metían con los sacerdotes”, explicó.

Las historias de la familia Rice pintan un retrato de prosperidad frente a un aislamiento extremo. Entonces, como ahora, la gente regresaba de Marathon o Alpine con sus carritos cargados de golosinas de la tienda de comestibles y de suministros de alimentación. “Para mí, lo más importante es la comunidad”, dijo. “Estaban justo al lado de alguien, tenían que ser intencionales”.

A continuación, el poeta vaquero nominado al Grammy Joel Nelson de Alpine dio una charla sobre sus recuerdos de trabajar en Chisos Remuda cuando era joven, justo antes de servir en Vietnam. Trabajó para Buck Newsome, un ex agente de la Patrulla Fronteriza con un gran corazón, ingenio rápido y un sentido del humor burdo. “Tenía una forma de expresar pensamientos e ideas como nadie más que yo haya conocido”, dijo.

Guiar los recorridos diarios hasta el South Rim, con lluvia o con sol, le dio a Nelson una relación completamente única con la tierra y un repertorio de historias para toda la vida. “Hay algo en tener que recorrer esos senderos todos los días en cualquier clima y en todo tipo de estaciones”, dijo. “Si no lo haces, te pierdes muchas cosas que se te quedan grabadas en la mente”.

El mecánico de aviones y especialista en equipamientos para la naturaleza Todd Bureau completó la lista de oradores con un artículo sobre el aeródromo de Johnson Ranch, que se había estado preparando durante décadas. El lugar, al que ahora solo se puede acceder a través de un viaje de una hora por una carretera para vehículos 4×4, fue en su día el hogar de Elmo y Ada Johnson, una pintoresca pareja que llevaba una vida social sorprendentemente rica a lo largo del Río Grande. “Era un lugar donde se podía comer bien y recibir un trato amable”, dijo Bureau.

Y una ventaja durante los años de la Prohibición: “Siempre había mucho licor disponible”.

En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, Johnson Ranch albergaba el único aeródromo militar dirigido por civiles en los Estados Unidos. Su condición de propiedad privada significaba que los pilotos no tenían que adherirse al decoro militar: los pilotos de todos los rangos partían el pan y pasaban el rato juntos en el porche, disparando al blanco con moldes para tartas colgados en la orilla opuesta del río.

Quizás la más famosa de todas las leyendas del aire que alguna vez firmó el registro en el aeródromo de Johnson Ranch fue Amelia Earhart, quien registró su nombre poco antes de su desaparición en 1937.

La familia Johnson había estado dispuesta a dejar atrás su tierra cuando se construyó el parque, y no regresó hasta 1974 para encontrar la gigantesca casa de adobe del rancho derritiéndose nuevamente en la tierra. La vista hizo llorar al viejo ranchero duro.

La historia de Bureau fue directa al meollo del evento: devolverle la vida a la gente que cedió su tierra para preservar el río, las montañas y el desierto para la posteridad. En el transcurso de la protección de los recursos naturales del parque, muchas de las marcas de la habitación humana se han desvanecido. “Hay una historia que necesita ser contada sobre estos lugares”, dijo.