STUDY BUTTE — Mientras personas de todo el país intercambiaban ositos de peluche y cajas de chocolate el 14 de febrero, casi 1.000 empleados del Servicio de Parques Nacionales recibieron un mensaje de San Valentín extremadamente poco romántico de Washington D.C. “El Departamento determinó que usted no ha demostrado aptitud o calificaciones para un empleo continuo porque su conocimiento, habilidades y capacidades en la materia no satisfacen las necesidades actuales del Departamento”, decía el correo electrónico. “Es necesario y apropiado rescindir su nombramiento”.
De esos 1.000, cinco trabajaban en el Parque Nacional Big Bend. Kelon Crawford, una científica física que monitoreaba la calidad del aire, el agua y el cielo oscuro para el parque, sabía que las tensiones habían ido aumentando durante semanas: se le había pedido a su supervisor que proporcionara una lista de empleados en período de prueba o “condicionales de carrera” en la cadena de mando para su revisión.
Los empleados en período de prueba son aquellos que han servido un año o menos en su puesto, pero ella nunca había oído hablar de alguien que fuera despedido antes de que terminara su año a menos que hubiera dejado de presentarse o hubiera cometido un crimen atroz. “En mi mente, no pensé que nada iba a pasar”, dijo.
El superintendente adjunto Rick Gupman comenzó una reunión de todo el personal ese viernes diciendo que le habían preguntado sobre los empleados en período de prueba, pero no tenía novedades. Entonces sonó su teléfono: un correo electrónico de Washington. Todavía no tenía nombres específicos, pero los despidos estaban en marcha.
El corazón de Crawford se hundió. Luchó por contener las lágrimas el resto de la reunión y se fue a casa, enviando un mensaje de texto a su esposo, Eric Hamm, para que se reuniera con ella lo antes posible.
Escenas similares se estaban desarrollando en todo el país cuando Crawford se unió a un total de 2.300 empleados del Departamento del Interior que fueron despedidos de sus trabajos ese día bajo la dirección de la Oficina de Gestión de Personal (OPM) federal. Más de 2.000 trabajadores también fueron despedidos del Servicio Forestal de Estados Unidos (USFS), que depende del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA).
Desde la investidura del presidente Trump el 20 de enero, la OPM se ha convertido en una herramienta manejada por otro acrónimo que gira en torno a la sopa de letras federal: DOGE, o el Departamento de Eficiencia Gubernamental, dirigido por el multimillonario no electo Elon Musk. Musk ha prometido recortar el gasto federal por cualquier medio necesario para reducir el déficit del gobierno de 36,22 billones de dólares.
DOGE ha afirmado ahorros de más de 55 mil millones de dólares, pero sus métodos han resultado controvertidos, provocando indignación y desencadenando demandas en todo el país. Incluso aquellos que generalmente apoyan la misión del departamento están confundidos por sus objetivos: ¿por qué empezar con el Servicio de Parques Nacionales, que representa menos de una quinceava parte del uno por ciento del presupuesto nacional?
Los despidos en el Servicio de Parques Nacionales han tocado una fibra sensible, provocando protestas en todo el país. El sábado, comenzaron a circular en las redes sociales imágenes de la bandera estadounidense colgada boca abajo de la cara de El Capitán, uno de los picos más emblemáticos del sistema de parques nacionales, por empleados del Parque Nacional de Yosemite. Según el código de la bandera, el rojo, el blanco y el azul solo pueden ondear boca abajo en momentos de “gran angustia”.
Yosemite perdió a una docena de miembros del personal el día de San Valentín, incluido su único cerrajero, responsable del mantenimiento de las cajas fuertes de armas de las fuerzas del orden, las bóvedas llenas de objetos de valor, la copia de llaves para las viviendas de los empleados y la liberación de los turistas atrapados en los baños. “La gente que me despidió no sabe quién soy ni qué hago”, escribió el cerrajero, Nate Vince, en Instagram. “Simplemente no entienden este parque y lo grande y complejo que es”.
Las historias de Vince y Crawford, y las de miles de otras personas que trabajan en las tierras públicas de Estados Unidos, se han convertido en un grito de guerra para millones de personas alarmadas por el futuro. Si nadie tiene las llaves, ¿quién conduce?
“Esta tierra fue hecha para ti y para mí”
Mientras la bandera colgaba boca abajo en el valle de Yosemite, la gente se reunió en Study Butte en un par de paradas de la autopista justo al oeste del cartel de entrada al Parque Nacional Big Bend. “Born in the USA” de Bruce Springsteen sonaba a todo volumen en un altavoz Bluetooth mientras una multitud que fluctuaba entre 40 y 70 personas mostraba carteles caseros al tráfico que se aproximaba.
“¿No hay guardabosques? ¡Están en peligro!”, decía un cartel.
“No hay nada más americano que nuestros parques nacionales”, decía otro.
La mayoría de los transeúntes tocaban la bocina y saludaban. Un puñado de personas hicieron un gesto obsceno. Un hombre bajó las ventanillas de su camioneta y levantó el puño. “¡Viva Trump!”, gritó.
La reunión fue organizada en parte por Hayley Pines, quien ha sido guía en Terlingua durante nueve temporadas. Se sintió inspirada a reunir a sus amigos y vecinos después de enterarse de lo que le había sucedido a Crawford.
Pines anticipó que, sin gente como Crawford, los parques sufrirían. “Tal vez tengan que cerrar el acceso a la tierra, que fue reservada hace más de cien años para que la disfrute todo el público estadounidense y la gente que visita Estados Unidos”, dijo. “Todos perderán el acceso a la tierra pública que se supone que es para todos, sin importar por quién haya votado”.
Pines recibió un regalo de parte de DOGE. Durante los veranos brutalmente calurosos de Terlingua, trabajó 11 temporadas en todo el Oeste para el Servicio Forestal de los Estados Unidos, una Jacqueline de todos los oficios dirigiendo equipos de mulas, trabajando en senderos y sirviendo en equipos de bomberos. El día 13, recibió una llamada de sus jefes del Servicio Forestal, a quienes consideraba amigos y supuso que solo querían ponerse al día.
Resultó que se había corrido la voz sobre los despidos inminentes. “Querían decírmelo antes de que lo leyera en el New York Times”, dijo Pines.
Organizar la reunión no estuvo exento de altibajos. Un amigo que anunciaba el evento en Facebook tuvo que retirar su publicación después de que se desatara una guerra de comentarios por el uso del término “protesta”, con miembros de la comunidad pro-Trump preocupados de que los “llorones” y los “copos de nieve” pudieran causar disturbios. Decidieron mantenerlo simple, invitando a la gente de a uno por vez a través del boca a boca.
Jenny Schooler, una residente de Terlingua desde hace mucho tiempo, llevaba un cartel favorito de los fans: “EL MIERCOLES ESTÁ LLENO”, montado en un largo trozo de caña. El cartel es una referencia a los inodoros de pozo sin agua del NPS, que deben limpiarse manualmente y llevarse en mulas desde lugares remotos.
Para Schooler, no se trata solo de humor escatológico. “Es importante darse cuenta de que las personas despedidas no son solo desperdicios e hinchazón”, dijo. “Son esenciales para que todos disfruten del aire libre y no son algo que vaya a ser realizado por IA. Durante muchos años, no podremos automatizar la eliminación de excrementos de los inodoros de las zonas rurales”.
Si bien Schooler cree en la misión espiritual de proteger la naturaleza, también sabe que el servicio de parques es el resultado financiero de su comunidad. Se estima que los parques nacionales generan alrededor de 15 dólares por cada dólar de inversión del gobierno federal. El año pasado, Big Bend generó 56,4 millones de dólares en crecimiento económico en comunidades de “entrada” como Terlingua.
Si el parque cierra, o si el estado de sus instalaciones para el personal esquelético aleja a los visitantes, eso podría significar el fin de una forma de vida. “Terlingua no estaría aquí sin el Servicio de Parques Nacionales”, dijo.
“Big Bend es un barómetro”
El Parque Nacional Big Bend es tan remoto que es fácil olvidar que su fortuna sube y baja con el resto del mundo. Si echamos un vistazo a su historia, podemos ver que la financiación y el enfoque fluctúan a medida que los superintendentes y presidentes del parque van y vienen, algo similar a leer los anillos de un árbol en busca de evidencias de una sequía que se produjo hace mucho tiempo. “El parque siempre enfrenta momentos difíciles”, dijo Michael Welsh, profesor de historia estadounidense en la Universidad del Norte de Colorado. “Big Bend es un barómetro de una administración que cambia de un grado a otro”.
Welsh estudia la historia de las instituciones y se centra en el suroeste. A principios del milenio, emprendió un ambicioso proyecto a pedido del personal del parque: lo que se convertiría en Landscape of Ghosts, River of Dreams: an Administrative History of Big Bend National Park.
Si mencionamos algunas palabras de moda del discurso político reciente (colapso económico, fascismo, socialismo, sequía, cambio climático, DEI, guerra nuclear), podremos encontrarlas en algún lugar de la historia del parque, que fue concebido durante la Gran Depresión. Gran parte de su infraestructura original fue construida por hombres negros y chicanos contratados por el Cuerpo Civil de Conservación, parte de la extensa red de programas del New Deal de Franklin Delano Roosevelt. En el espíritu de la política de “Buen Vecino” del presidente hacia América Latina, muchos de los primeros promotores del parque finalmente quisieron verlo a ambos lados del río.
Cuando la escritura del Parque Nacional Big Bend llegó al escritorio del presidente en 1944, una semana después del Día D, el mundo era un lugar muy diferente, frío a la sombra de la bomba atómica. Pero en la era de las colas para el pan, el parque había sido un rayo de esperanza. “La década de 1930 fue un momento mágico para el Servicio de Parques, y luego desapareció”, dijo Welsh. “Casi desapareció de la noche a la mañana”.
Si bien otros presidentes han iniciado proyectos de infraestructura notables desde 1944, ningún presidente se inclinó por el desarrollo de parques como una forma de impulsar el crecimiento económico en el mismo grado. La forma en que se han monetizado los parques también ha cambiado, evolucionando hacia un modelo corporativo que recauda miles de millones de dólares al año, la mayoría de los cuales se destinan a beneficiar a personas ajenas al NPS. Y el sueño de un parque colaborativo mexicano-estadounidense prácticamente ha muerto, con solo una cruz de alambre de concertina marcando el lugar.
Marcos Paredes, quien trabajó como guardabosques en el Parque Nacional Big Bend durante más de dos décadas, dijo que antes de la administración Trump, el mayor cambio en el parque que recuerda haber visto entre presidentes se produjo con George W. Bush. Eso puede haber sido en parte un accidente de la historia: el 11 de septiembre, que tuvo lugar durante su primer año en el cargo, provocó un cambio importante en la política exterior, que se manifestó en Big Bend como el cierre de cruces fronterizos informales como Boquillas.
Como parque fronterizo, Big Bend se vio afectado de manera única por estos cierres, así como por la creación del Departamento de Seguridad Nacional y la reorganización de iteraciones más antiguas de la Patrulla Fronteriza, la Aduana de Estados Unidos y la nueva agencia ICE (Inmigración y Control de Aduanas) bajo su paraguas.
Paredes sostiene que incluso esos impactos parecen tenues en comparación con los eventos del primer mes del segundo mandato de Trump en el cargo. “Este es un momento increíblemente malo”, dijo.
Los parques de todo el país han reducido los horarios y el acceso en respuesta a los despidos de este mes, y Paredes dijo que Big Bend podría tener que seguir su ejemplo. Durante su tiempo en el NPS, tuvo el desafortunado deber de hacer guardia en la puerta de Persimmon Gap durante un cierre gubernamental, rechazando a personas que habían venido a ver el parque de todo Estados Unidos. “Fue el peor deber que tuve en el servicio de parques”, dijo.
El parque ha cerrado temporalmente por déficit presupuestario un puñado de veces en su historia. Las administraciones han experimentado con algunos acuerdos diferentes (cerrar las puertas, dejar las puertas abiertas y cerrar las instalaciones), pero sin importar qué camino de acción se elija, los visitantes desatendidos tienden a comportarse mal.
Después de cada cierre, el personal del parque regresa para encontrar surcos de vehículos de cuatro ruedas en el suelo criptobiótico y grafitis en paneles de arte rupestre antiguo y basura amontonada por todas partes. Después de los cierres por el COVID-19, los guardabosques descubrieron que los visitantes de Chisos Basin, descontentos con el estado de los baños desatendidos, habían comenzado a defecar en el estacionamiento.
La reducción o inexistencia de personal también tiene un impacto en la seguridad de los visitantes. En un lugar tan remoto como Big Bend, las operaciones de búsqueda y rescate requieren de un pueblo entero. Un ejemplo particularmente desgarrador: durante un cierre gubernamental en 2019, un hombre que caminaba por el cañón de Santa Elena se cayó y se rompió una pierna. No había guardabosques de servicio, por lo que se necesitó un equipo heterogéneo de otros visitantes para ayudarlo a llevarlo a un lugar seguro.
Paredes no era optimista sobre el futuro del parque, en caso de que los despidos se intensificaran. “Solían decirnos que necesitábamos hacer más con menos”, dijo. “Están llegando al punto en el que van a comenzar a hacer menos con menos”.
“Doble o triple deber”
Desafortunadamente para el Parque Nacional Big Bend, es posible que no haya un grupo amable de extraños esperando al pie del acantilado para ser rescatados. El caos y la confusión provocados por Musk y su equipo han tenido un enorme impacto en la moral del personal, hasta un punto que puede tener repercusiones permanentes para una administración que hace todo lo posible por cumplir con las demandas de D.C.
El día de San Valentín, el esposo de Crawford, Eric Hamm, un trabajador de mantenimiento del parque, también había estado en la fatídica reunión de todo el personal, pero asistía de forma remota. Gracias a una mala conexión, se perdió las malas noticias de la cima. Cuando Crawford lo informó, supo lo que tenía que hacer: renunciar. “No voy a trabajar para una organización que le hace eso a la gente”, dijo.
Hamm y Crawford son residentes de los tres condados desde hace mucho tiempo y han trabajado en los parques y sus alrededores durante años. Finalmente se establecieron en Alpine, pero decidieron darle otra oportunidad al condado de South Brewster después de sufrir la pérdida de su hija. Sintieron que un cambio de escenario en un lugar que ambos amaban podría ayudarlos a sanar.
Menos de un año después de su gran mudanza, sus sueños se secaron con el clic de un ratón lejano. Ambos eran técnicamente empleados en período de prueba, pero como veterano del Cuerpo de Marines, Hamm se salvó. (Irónicamente, Crawford había desempeñado el trabajo del que la habían despedido antes, hace aproximadamente una década; cualquiera que se molestara en mirar los registros de personal podría ver que había servido más de un año en ese puesto).
La decisión de principios de Hamm aprovecha un problema de mucho más largo plazo señalado por personas como Welsh y Paredes: la erosión de la fe en el NPS como una trayectoria profesional honorable y estable para los jóvenes que quieren servir a su país, un grupo demográfico que constituyó una gran parte de los mil despidos.
Cary Dupuy, director regional de la Asociación de Conservación de Parques Nacionales, dijo que las responsabilidades de la gente del NPS han aumentado junto con el número de visitantes, mientras que la dotación de personal y los presupuestos se mantienen relativamente estables. Desde 2010, las visitas a los parques nacionales han aumentado un 16%, mientras que la dotación de personal ha disminuido un 20%. “Muchas veces tienen que hacer el triple o el doble de trabajo”, dijo.
La semana pasada, la administración Trump anunció que alrededor de 50 personas que fueron despedidas el día de San Valentín recuperarían su trabajo y prometió contratar a 7.700 trabajadores temporales, una cifra superior a la media de 6.350 trabajadores temporales contratados al año por la administración Biden.
Dupuy cree que es demasiado poco y demasiado tarde. “Los trabajadores temporales no son un sustituto de un personal permanente del servicio de parques”, dijo.
Aunque algunos se alegraron de ver que se restablecían los puestos de trabajo “esenciales” en el Servicio de Parques, el término “esencial” está sujeto a debate político. La premisa misma del trabajo de Crawford (que los seres humanos tienen un impacto irreversible y de largo plazo en el medio ambiente que necesita ser estudiado) no es un sentimiento compartido por muchos en la derecha estadounidense.
Se está gestando una tormenta ecológica a corto plazo en Big Bend después de los despidos del día de San Valentín, que se cobraron la vida del único trabajador de mantenimiento responsable de gestionar el programa de reciclaje del parque. En una región que enfrenta problemas crónicos con el reciclaje (los programas municipales en Marfa, Alpine y Presidio han funcionado intermitentemente durante los últimos años), el sistema integral del parque nacional era algo de lo que alardear.
El programa de reciclaje es clave para prolongar la vida del vertedero del parque nacional, cuyos días están contados: la dirección del parque estima que durará entre cinco y siete años, y no hay un plan establecido sobre cómo seguir adelante una vez que se arroje el último pañal al agujero.
Dupuy dijo que, además de ponerse en contacto con sus representantes en el Congreso para instarlos a proteger el servicio de parques, ser consciente de la basura es una de las pocas formas en que la gente puede apoyar a los empleados que quedan mientras la dotación de personal cambia.
Como defensora profesional, Dupuy dijo que una buena actitud hacia el personal ayuda mucho, especialmente durante una temporada alta emocionalmente cargada. “Sean buenos visitantes del parque, especialmente ahora más que nunca”, dijo.
Los representantes del Parque Nacional Big Bend se negaron a hacer comentarios para esta historia. Para obtener más información sobre la Asociación de Conservación de Parques Nacionales, visite https://www.npca.org/.