Por Jason Buch

Nota del editor: Este artículo es una colaboración entre Puente News Collaborative y el Texas Observer.

Ciudad Juárez

Mientras los trabajadores de la salud se acercan al pequeño grupo de refugios improvisados ​​a lo largo de las vías del tren que atraviesan el centro industrial de esta ciudad fronteriza, en el norte de México, las personas que se reúnen para consumir drogas se preparan para su llegada.

Están listos para cambiar las jeringas usadas por otras limpias, una práctica que ayuda a prevenir lesiones y enfermedades. Preparan sus kits con anticipación a la llegada de los pequeños paquetes de agua destilada en los que pueden preparar heroína de forma más segura. Los trabajadores del Programa Compañeros, una organización sin fines de lucro que proporciona suministros y asistencia a las poblaciones vulnerables de Juárez, han invertido años en construir relaciones con personas que consumen heroína en los “picaderos” de Juárez. Algunos de estos lugares son prácticamente tolerados por las autoridades locales, lo que permite al Programa Compañeros desarrollar servicios establecidos; el grupo los llama “sitios de consumo de drogas”. 

Pero incluso en lugares donde hay poco esfuerzo coordinado para controlar el narcotráfico, la concentración en un solo lugar deja a las personas vulnerables a los abusos de las fuerzas militares y policiales mexicanas, que inundan cada vez más la ciudad de 1.5 millones de habitantes, ubicada al otro lado del Río Grande desde El Paso.

La frontera ha sido durante mucho tiempo una de las zonas más vigiladas tanto de Estados Unidos como de México. Desde que asumió el cargo este año, el presidente Donald Trump ha desplegado tropas adicionales en la región ya militarizada y ha presionado a la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, para que haga lo mismo. Investigaciones sobre despliegues fronterizos anteriores han demostrado que dificultan que los trabajadores de la salud de ambos lados de la frontera lleguen a las poblaciones vulnerables.

Un hombre de 38 años en el punto de consumo junto a las vías, que se identificó solo como Erick, dijo que cuando conoció a los trabajadores de extensión del Programa Compañeros, desconfió de los hombres con jeans, pantalones y camisetas nuevas que ofrecían agujas.

“Pensé que eran, honestamente, algún tipo de policía o algo así”, dijo Erick. 

Difícilmente se le podría culpar por pensar eso. La presencia de fuerzas militares en Juárez es evidente en toda la ciudad. El esqueleto de lo que se llama la Torre Centinela, el futuro centro de mando del programa de vigilancia masiva del estado de Chihuahua, se alza sobre el centro de Juárez. Se pueden ver camionetas blancas de la Guardia Nacional con ametralladoras montadas detrás de la cabina y soldados enmascarados apiñados en la parte trasera recorriendo la ciudad. Camionetas negras del ejército mexicano también patrullan. Erick dijo que las fuerzas de seguridad se presentan en el lugar, pero rara vez para hacer arrestos.

“Vienen aquí, atrapan al vendedor y lo golpean”, dijo Erick. “La policía y los militares. Si llevas dinero, mejor escóndelo, porque si te detienen aquí y tienes dinero en los bolsillos, te lo quitan”.

Erick creció en Juárez y cruzó la frontera a los 19 años, dijo, viviendo primero en El Paso y luego en Nuevo México. Hace dos años, tras ser arrestado por conducir en estado de ebriedad, dijo que lo deportaron a Juárez. Erick había estado involucrado en una pandilla en Nuevo México y, antes de su deportación, estuvo encarcelado en un centro de detención migratoria en Pecos, al oeste de Texas, donde comenzó a consumir heroína. De regreso a Juárez, tras 15 años de ausencia, la única comunidad que pudo encontrar fue en los picaderos.

A pesar de sus sospechas, Programa Compañeros ya era bien conocido entre los demás consumidores de heroína que había encontrado. El personal de la organización afirma que su enfoque imparcial y su disposición a proporcionar los suministros que necesitan las personas que consumen drogas, como agujas, les ayuda a generar confianza y a derivar a las personas a otros servicios. Erick comentó que ahora acude a la sede del grupo, donde se ofrecen servicios como duchas, ropa limpia, terapia y atención médica y dental.

Durante casi 40 años, el Programa Compañeros ha practicado la reducción de daños, una estrategia amplia para brindar servicios a personas que consumen drogas sin estigmatizarlas ni imponerles parámetros estrictos, e involucrando a quienes las consumen en la planificación e implementación de dicha estrategia. El fentanilo, un potente opioide sintético que a menudo se produce en México para satisfacer la demanda estadounidense, ahora también se encuentra en las calles de ese país, lo que genera una crisis de salud pública. En mayo, un lote de cocaína en polvo contaminada con fentanilo mató a cinco personas en Juárez en el transcurso de dos horas, según informaron las autoridades locales.

La ubicación de Juárez en la frontera con Texas plantea desafíos únicos para la prestación de servicios de reducción de daños. Migrantes de todo México y del mundo acuden en masa a la frontera, huyendo de la violencia o la inestabilidad en busca de trabajo, ya sea en Juárez o en Estados Unidos. También está la comunidad de deportados recientes, como Erick, que a menudo son abandonados en un país que apenas conocen. Los trabajadores de la salud de la región deben brindar servicios a una población particularmente vulnerable cuyos miembros a veces hablan poco o nada de español. La creciente militarización de la frontera relega a las poblaciones vulnerables a la sombra y dificulta su acceso, afirman trabajadores de la salud y activistas.

El ambiente de militarización y vigilancia es generalizado en ambos lados de la frontera. Esto se agravó en febrero, cuando México lanzó el Operativo Espejo para replicar la militarización en el lado estadounidense. El esfuerzo, según ambos gobiernos, tenía como objetivo disuadir tanto la inmigración como el narcotráfico. En México, Sheinbaum desplegó 10,000 soldados en la frontera, con casi 2,000 en Juárez.

La frontera “está hipermilitarizada, como nunca antes”, afirmó la Dra. Patricia González Zúñiga, médica que ha realizado investigación y voluntariado en Tijuana, al otro lado de la frontera con San Diego, California. “Si vas a un centro comercial, a una tienda o a un mercado, encontrarás muchos camiones militares llenos de soldados. Trabajo con personas sin hogar, y las historias que nos contaron son terribles”. 

Ya sea distribuyendo agujas limpias y naloxona, un fármaco para revertir sobredosis, o simplemente proporcionando alimentos, ropa limpia y atención médica, la reducción de daños se centra en disminuir los impactos negativos del consumo de drogas en lugar de insistir en que las personas dejen de consumir. Investigaciones han demostrado que el intercambio de agujas no solo reduce la propagación de enfermedades, sino que también ofrece acceso a otros servicios; las personas que recurren al intercambio de jeringas tienen mayor probabilidad de recuperación, según investigaciones.

La región de El Paso-Ciudad Juárez, que abarca partes de Texas y Nuevo México, y el estado mexicano de Chihuahua, ofrece un claro ejemplo de las oportunidades y los desafíos que enfrentan los trabajadores de reducción de daños a lo largo de la frontera.

La región adolece de falta de inversión. “No hemos recibido suficientes fondos”, afirmó Julia Lechuga, profesora asociada de psicología de la salud en el Hunter College de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, quien ha realizado investigaciones sobre la reducción de daños en El Paso y Ciudad Juárez. “Francamente, es una batalla cuesta arriba. No hay suficientes recursos para brindar reducción de daños, intervención y tratamiento”.

 Los recortes presupuestarios de la administración Trump, que se han centrado en políticas progresistas como la reducción de daños, han reducido los recursos para programas a nivel nacional. El estado de Texas ha priorizado los servicios para inmigrantes, lo que genera incertidumbre para las organizaciones que trabajan en comunidades fronterizas, con una gran población indocumentada.

“Todas las organizaciones en El Paso que brindan servicios para el consumo de sustancias han perdido fondos, lo que ya ha afectado nuestra capacidad de servicio”, dijo Jamie Bailey, especialista en recuperación de pares y copresidente y cofundador de la Alianza para la Reducción de Daños de El Paso. “Es una situación muy difícil porque uno quiere seguir sirviendo a su comunidad… y tampoco quiere rechazar a personas que necesitan ayuda debido a su estatus migratorio”.

Pero estar en la frontera también ofrece algunos beneficios. Así como las ideas sobre tratamiento y divulgación fluyen entre Texas, Nuevo México y Chihuahua, también lo hacen los medicamentos que salvan vidas. El Programa Compañeros, por ejemplo, evade las restricciones de México sobre la naloxona aceptando donaciones de grupos en Texas.

En abril, Julián Rojas y David Montelongo, trabajadores del Programa Compañeros, se abrieron paso por un sendero rocoso que discurría entre un muro de bloques de hormigón y las vías del tren que pasan junto al punto de consumo en Juárez.

 Rojas llevaba una mochila negra con los suministros para la misión del día. Montelongo llevaba un contenedor rojo de plástico para las agujas usadas que recolectarían. A lo largo del día, se detuvieron en una casa en un barrio residencial y en un edificio abandonado en el centro histórico de la ciudad. Al pasar por el centro, fuertemente vigilado, cerca de los puentes que conectan Juárez con El Paso, se mostraron cautelosos, intercambiando agujas sutilmente. Cuando se le preguntó si creía que el intercambio de jeringas animaba a la gente a probar la heroína, una crítica lanzada por sus oponentes, Rojas, quien dijo tener experiencia personal con el consumo de drogas, se burló. No se trata de si la gente consumirá, dijo. Se trata de si consumirán de forma segura. 

Los trabajadores del Programa Compañeros afirmaron que el peor período de militarización en Juárez fue durante la década de 2010, cuando el gobierno mexicano desplegó tropas para frenar la guerra abierta entre organizaciones criminales. Escucharon testimonios de personas que habían sido golpeadas con tablas y apuñaladas con sus propias jeringas por las fuerzas de seguridad mexicanas.

“La violencia aún persiste, principalmente por parte de la policía municipal, y en ocasiones por la Guardia Nacional”, dijo Rojas. “Pero no con la misma intensidad que en aquellos años”.

Pero si los ataques contra los picaderos continúan, y quienes consumen drogas allí se ven obligados a ocultarse aún más, será más difícil para el Programa Compañeros llegar a quienes necesitan sus servicios. Los nuevos despliegues de tropas han suscitado la preocupación entre quienes trabajan en reducción de daños de que la violencia contra las personas que consumen drogas se disparará. En 2023, Lechuga, profesor de psicología de la salud, publicó un estudio que concluyó que el despliegue militar de la década de 2010 en Juárez “promovió la participación en comportamientos que aumentaron el consumo de drogas y los daños a la salud, incluido el riesgo de VIH”. El impacto del despliegue militar mexicano también se extendió a la frontera, afirmó en una entrevista, ya que la creciente militarización del lado mexicano condujo a un aumento de las tácticas policiales severas en el lado estadounidense.

En El Paso, tanto el gobierno estatal como el federal han desplegado operativos de control fronterizo muy publicitados en los últimos años. A principios de este año, circularon videos en línea que supuestamente mostraban a funcionarios de inmigración tocando puertas en El Paso. Las estaciones de noticias mostraron a inmigrantes apiñados en vuelos de deportación que salían de Fort Bliss, el puesto del Ejército estadounidense de 1,700 millas cuadradas con sede en las afueras de la ciudad. En marzo, la administración Trump desplegó vehículos blindados de combate en la zona fronteriza. El proyecto Torre Centinela, en construcción, compartirá información con las fuerzas del orden de Texas y es visible desde El Paso.

Todo esto puede inquietar a los consumidores de drogas que pueden haber sufrido maltrato por parte de los oficiales o que pueden estar experimentando paranoia, dijo Joey Montes, líder de divulgación de la Alianza para la Recuperación de El Paso.

 “Me imagino lo que sienten al ver a las autoridades de verdad con chalecos, placas y armas pesadas, rondando por las calles”, dijo Montes. “Así que estoy bastante seguro de que eso los está asustando y los está obligando a esconderse”.

Jason Buch es un periodista de investigación independiente en Austin. Originario de Texas, ha cubierto la frontera desde 2007, escribiendo sobre todo tipo de temas, desde lavado de dinero hasta el pez caimán en el Río Grande.