A finales de 1934 o principios de 1935, el célebre columnista y corresponsal de guerra Ernie Pyle visitó Marfa y quedó intrigado por una joven pareja, Charles y Ruth Moore, que recientemente habían comprado el Big Bend Sentinel y se esforzaban por mantener el periódico en funcionamiento. Pyle quedó impresionado por su determinación, y después de otra visita a Marfa un año y medio después, escribió sobre la experiencia.
Mike Brainard, miembro de la Fundación del Legado de Ernie Pyle, envió la columna al Big Bend Sentinel y permitió su publicación anticipada. (Se publicará en el sitio web de la fundación The Complete Works of Ernie Pyle en Substack el 28 de diciembre, pero Brainard permitió un adelanto para los residentes de los tres condados).
Como señaló Brainard: “Estoy publicando una columna de Pyle al día de su producción de 1935-1945 con la cadena Scripps Howard. Escribía seis días a la semana, de 1200 a 1600 palabras por columna. Era muy prolífico”.
Si bien Pyle informó desde los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa, África y Japón, pasó gran parte de su vida anterior en Nuevo México y México. Puede obtener más información sobre Ernie Pyle en erniepylefoundation.org y seguir las columnas publicadas aquí: michaelbrainard.substack.com.
La columna (sin editar) del 1 de junio de 1936 del Washington Daily News:
El sueño de un joven matrimonio se hace realidad
Por Ernie Pyle
MARFA, Texas.–Una noche de domingo, hace un año y medio, caminaba por la calle de este pueblo ganadero del suroeste de Texas y vi las palabras “Big Bend Sentinel” en una ventana.
Así que entré y me presenté a un joven, y resultó que acababa de comprar el periódico, y él y su esposa estaban tratando de sacarlo adelante.
Tendrían unos 25 años, diría yo, y eran muy entusiastas, aunque quizás un poco asustados. Se llamaban Charles y Ruth Moore, y nos sentamos a hablar toda la noche. Como dijo Moore:
“La depresión me afectó bastante antes de terminar mis estudios en la Universidad de Misuri, solo que yo no lo sabía”.
“Tenía un título de la escuela de periodismo y algo de experiencia en periódicos, incluyendo una breve estancia como chico de los recados en el antiguo New York World. Pensaba que el negocio de los periódicos no podría funcionar sin mí. Pues bien, sí que pudo”.
“Finalmente conseguí un trabajo en una compañía petrolera en el Panhandle de Texas. Entonces pensé que esta depresión era solo un cuento. Así que le pedí a mi novia que viniera y nos casamos. Menos mal que lo hice, porque su trabajo de maestra nos permitió comprar comida después de que me despidieran”.
“Luego tuvimos un golpe de suerte. Unos amigos nos regalaron billetes de tren a Nueva York. Llegamos allí con 50 dólares. Trabajé para la ciudad de Nueva York durante un año, y luego surgió la oportunidad de un buen trabajo en los campos petrolíferos del este de Texas. Estuvimos allí dos años. Entonces me enteré de que se podía comprar este semanario. Y lo compramos.”
“Marfa es un pueblo de 4000 habitantes. Es un lugar precioso. Está en una meseta a una milla de altura, rodeado de montañas, y México está a solo dos horas al sur. Esta es tierra de ganado Hereford. Pero tres años de sequía han dejado a Marfa en la ruina. No sé cómo saldremos de esta”.
“Cualquiera de estas tres cosas nos salvaría: lluvia, la reapertura de Fort Russell por el Ejército, o que alguno de estos buscadores de petróleo encontrara un yacimiento”.
Eso fue hace un año y medio. Desde entonces, a menudo me he preguntado cómo les iría a Charles y Ruth Moore. Me interesaba especialmente porque ahora, alrededor del 90 por ciento de los periodistas que he conocido profesan la ambición de adquirir un periódico semanal rural algún día en un futuro lejano, establecerse y ser sus propios jefes.
Así que cuando llegué a Marfa esta vez, fui directamente a la oficina del Big Bend Sentinel para ver cómo iban las cosas. Las cosas van bien. Charles Moore dice:
“El periódico estaba en bancarrota cuando llegamos. Mi experiencia en impresión comercial, que es esencial para cualquier periódico semanal rural, era nula. Siempre había considerado el trabajo publicitario como un mal necesario que debía hacer otra persona. Yo era periodista”.
“Pero aprendí cosas. Aprendí sobre publicidad. Aprendí sobre gastos. Me costó 600 dólares el privilegio de publicar The Big Bend Sentinel durante nuestro primer año”.
“Y luego llovió. La hierba grama creció hasta la altura de las rodillas en las tierras altas. Los abrevaderos se llenaron. El ganado Hereford volvió a engordar”.
“Hay minas de plata cerca de aquí, y la política monetaria del Gobierno impulsó el mercado de la plata a su punto más alto en años”.
“Y luego, el verano pasado, Fort D. A. Russell fue reabierto. Trajo de vuelta el ambiente de la vida militar, buenos salarios y alegría a los corazones de los empresarios de Marfa. Empezamos a vender algo de publicidad y a imprimir membretes en nuestro taller de impresión”.
“Luego logramos reunir suficiente dinero para comprar nuestro periódico competidor y fusionarnos con nuestro competidor en impresión comercial. Eso nos dio un periódico y un taller de impresión exclusivos en el condado de Presidio. Esta ha sido nuestra mejor decisión. Obtendremos ganancias este año”.
“Pagar la nómina cada semana me ha parecido una responsabilidad mayor que cobrarla. Ha habido ocasiones en las que he pagado a los empleados, pero no a mí mismo. Incluso hemos aceptado huevos como forma de pago por las suscripciones. Esperemos que esos días hayan quedado atrás para siempre”.
“Ambos hemos trabajado día y noche. Ruth se encarga de la sección social y de muchas noticias de actualidad, así como de reportajes y artículos de opinión. Y cuando la venta de publicidad y los trabajos de imprenta me impiden dedicarme a las noticias, ella interviene y se encarga de cubrirlas. También gana un dinero extra colaborando con periódicos de la ciudad y agencias de noticias”
“Hemos logrado comprar una casa, aunque todavía no la hemos terminado de pagar. Nuestro último logro es una camada de pollitos: nuestra primera incursión en la agricultura”.
“Hemos conseguido mantener una visión justa e imparcial de las pequeñas disputas y rencillas que ocurren en todos los pueblos, pero que afectan más directamente al editor local. Nos hemos ganado la amistad del pueblo”.
“Publicar un semanario rural no da tanto dinero como otros negocios, y estamos muy lejos de lo que antes considerábamos el centro de todo, pero tenemos muchas cosas que lo compensan con creces”.
“Hemos descubierto que la tierra y la tinta de imprenta nos sientan mejor en las manos que cualquier otra cosa que conozcamos.”