Arian Velázquez-Ornelas (left), President of the Presidio County Historical Commission, and Christina Hernandez (right), Executive Director of the Big Bend Conservation Alliance, help return a set of remains to the earth. Staff photo by Sam Karas.

El pasado se ha reparado

Si bien los despidos, los cierres de empresas y las demostraciones de fuerza federal dominaron los titulares durante gran parte de 2025, el año estuvo marcado en el condado de Presidio por los intentos de corregir injusticias históricas.

En enero, Yolanda Mesa, de Oakland, California, escribió una carta al editor detallando la lucha de su familia para obtener el reconocimiento oficial del condado por una serie de asesinatos ocurridos cerca de la frontera hace más de cien años. Mesa es descendiente de Longino Flores, uno de los 15 hombres asesinados por una turba de rancheros y Texas Rangers en Porvenir el 28 de enero de 1918. “La historia de Porvenir no puede seguir siendo ignorada”, escribió.

Los historiadores creen que la Masacre de Porvenir fue una represalia de los anglosajones locales contra el asalto al rancho Brite el día de Navidad de 1917, parte de una ola de violencia fronteriza en la región de Big Bend durante los últimos días de la Revolución Mexicana. Durante este período, los mexicoamericanos a lo largo de la frontera en Texas fueron víctimas de ejecuciones extrajudiciales a manos de sus vecinos y las fuerzas del orden.

Los descendientes de las víctimas de la Masacre de Porvenir han luchado por preservar su historia durante generaciones, a pesar de los obstáculos del estado. La masacre en sí provocó la Investigación Canales, una audiencia legislativa de 1919 sobre presuntos crímenes cometidos por los Texas Rangers. Cien años después, lucharon por una placa conmemorativa histórica oficial del estado, un proceso que fue frustrado en su momento por las comisiones históricas del condado y del estado.

Como gesto final hacia la reconciliación, Mesa y los demás descendientes querían que se emitieran certificados de defunción oficiales para sus antepasados ​​por parte del condado de Presidio. La ex jueza del condado, Cinderela Guevara, emitió uno de los 15 certificados de defunción en 2019, pero luego afirmó haberlo hecho por error: el formulario VS-128, o certificado de defunción retrasado ordenado por la corte, rara vez se usa y la administración del condado no quería incurrir en una zona gris legal.

En mayo de 2025, el condado convocó al juez Eduardo Gamboa de El Paso, conocido por su experiencia en asuntos testamentarios, para que dictaminara sobre los certificados. Al emitir los certificados, el juez Gamboa dijo que las partes más oscuras de la naturaleza humana se manifestaron esa fría noche de invierno hace 107 años y que la emisión de los certificados era un pequeño paso hacia la sanación de las heridas del pasado. “Los monstruos caminan entre nosotros”, dijo.

Los ancestros han regresado a casa

En noviembre, los residentes del condado de Presidio fueron llamados una vez más a reflexionar sobre su lugar en la historia cuando el grupo Pueblo de La Junta para la Preservación y la Alianza para la Conservación de Big Bend organizaron una ceremonia pública para devolver a la tierra siete conjuntos de restos humanos indígenas. Cinco de estos conjuntos provenían del sitio arqueológico de Millington, a poca distancia de la Escuela Preparatoria de Presidio, y dos de ranchos privados.

Los restos del sitio de Millington habían estado almacenados en el sótano de la Universidad Estatal de Sul Ross en Alpine durante dos décadas. La Ley de Repatriación y Protección de Tumbas de Nativos Americanos (NAGPRA por sus siglas en inglés) se aprobó en la década de 1990 con el objetivo de devolver los cuerpos y objetos funerarios que se encontraban en instituciones a los grupos indígenas.

Como descubrieron rápidamente los activistas locales y el personal de Sul Ross, el proceso legal para la devolución de restos y objetos a través de la NAGPRA es complicado, especialmente para los grupos nativos de la región fronteriza, muchos de los cuales no cuentan con reconocimiento federal. Después de una larga revisión, se aprobó la repatriación de los restos y la ceremonia se programó para noviembre.

“Este reentierro es un testimonio de lo que se puede lograr cuando la comunidad actúa con corazón, humildad y respeto por lo sagrado”, escribió Christina Hernandez, directora ejecutiva de la Alianza para la Conservación de Big Bend. “Los ancestros han regresado a casa, y a través de su regreso, nuestro pueblo se siente completo”.