Candelaria, Texas
En la madrugada del 19 de agosto de 2025, seis patrullas llegaron al pueblo no incorporado de Candelaria, Texas, a unas 50 millas al noroeste de Presidio, en la frontera entre Estados Unidos y México. Con las luces encendidas, rodearon una casa rodante junto a la iglesia. Un pequeño grupo de agentes, pertenecientes a la Patrulla Fronteriza, el Ejército de los Estados Unidos y el Departamento del Sheriff del Condado de Presidio, se acercaron al remolque.
El ayudante del sheriff del condado de Presidio, Jaime Sánchez, golpeó la puerta. “¡Abre la puerta!”, gritó.
Dentro, Juana Álvarez Rodríguez, ama de casa de unos 50 años, dormía profundamente. También su hijo de 15 años, quien abrió la puerta en pijama, con su madre siguiéndolo de cerca. El ayudante Sánchez les preguntó si estaban bien. Álvarez no había reportado nada, pero Sánchez había recibido una llamada de un agente de la Patrulla Fronteriza sobre un hombre armado que intentaba entrar. “Ella dijo que todo estaba bien, y le pregunté si podía entrar para asegurarme”, escribió Sánchez más tarde en el informe de esa noche.
Álvarez estaba alarmada y molesta por haber sido despertada en medio de la noche, y en medio de la nada, por nueve hombres, todos armados, y se quejó a Sánchez de que había estado “tan cómoda” antes de su intrusión. Un agente que portaba un rifle automático les dijo a Álvarez y a su hijo que mantuvieran las manos a la vista mientras revisaban el remolque en busca de alguien escondido dentro.
La búsqueda no arrojó resultados, y Sánchez le preguntó a Álvarez si tenían armas. Ella dijo que tenían dos pistolas de juguete y llevó al ayudante a donde estaban: “eran dos pistolas de juguete semiautomáticas que parecían muy realistas, similares a una Glock”, escribió Sánchez.
Mientras tanto, los agentes de la Patrulla Fronteriza presentes le pidieron a Álvarez sus documentos. Su hijo tenía un certificado de nacimiento estadounidense, pero ella solo tenía una identificación de votante mexicana, aunque dijo que había estado viviendo en el remolque durante nueve años. Los agentes le informaron que tendría que ser arrestada. Álvarez les dijo que no tenía más familia cerca y que quería llevarse a su hijo con ella.
Ellos rechazaron su petición. Según los registros judiciales, Álvarez le dijo a su hijo que no llorara mientras se abrazaban antes de que se la llevaran. “Dios es lo primero”, le recordó. Los registros judiciales muestran que el hijo se encuentra ahora en Midland, pero no revelaron con quién vive.
Dos países, una comunidad
Los acontecimientos de esa noche fueron inusuales en Candelaria, un pequeño pueblo al final de la carretera donde la FM 170 se convierte en un camino de tierra que serpentea a lo largo de la frontera hacia Valentine. Solo unas pocas docenas de personas viven allí, a más de una hora en coche de las gasolineras y tiendas de comestibles más cercanas.
Quizás la mayor alteración diaria sea la llegada del autobús escolar. A las 5 de la mañana, de lunes a viernes, llega un autobús desde Presidio para llevar a los jóvenes estudiantes del pueblo en un viaje que revuelve el estómago por la carretera del río, a través de innumerables pequeñas colinas y tramos de arroyos.
Durante siglos, el destino de Candelaria ha estado entrelazado con el de su pueblo gemelo, San Antonio del Bravo, en Chihuahua. Tras los atentados terroristas del 11 de septiembre, el recién creado Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS por sus siglas en inglés) reforzó la seguridad a lo largo de la frontera y cerró muchos puntos de entrada informales que conectaban pequeñas localidades como Candelaria, Lajitas y Boquillas con el resto del mundo. Un trayecto de dos minutos a través de una pasarela peatonal en Candelaria se convirtió en un viaje de tres horas y media en coche a través del puesto fronterizo de Presidio.
Para 2008, la Patrulla Fronteriza había destruido el puente, pero eso no detuvo el tránsito de personas. Incluso en 2019, cuando los pozos de agua del pueblo fallaron, los residentes se dirigieron a San Antonio del Bravo para quedarse con sus familiares hasta que se realizaran las reparaciones.
En 2025, los llamamientos del presidente Trump a las “deportaciones masivas” cambiaron el tono de la aplicación de la ley de inmigración en todo el país, incluso en los confines del condado de Presidio. Un destacamento del Ejército llegó en primavera, y con él el espectáculo de soldados en vehículos blindados patrullando la carretera junto al río.
Un “Blue Devil” detenido
El 16 de noviembre, Rena Peña Santieseban, padre de dos hijos que ha vivido y trabajado en Estados Unidos durante unos 40 años e incluso se graduó de la escuela secundaria de Presidio, cruzó el río por lo que podría ser la última vez. Ese día, Peña hizo lo que solía hacer, regresando cuidadosamente a su casa en Candelaria desde San Antonio del Bravo a través de una serie de cables de acero que sirven como puente improvisado. Una patrulla del Ejército estadounidense en una ladera sobre el pueblo lo vio y llamó a agentes de la Patrulla Fronteriza, quienes lo interrogaron y luego lo detuvieron bajo la acusación de entrada ilegal a Estados Unidos. Fue llevado a un centro de detención.
Lo que sucedió después no se puede confirmar en los registros de los tribunales federales, que proporcionan poca información, excepto que Peña no tenía antecedentes penales y solo un incidente previo documentado con la Patrulla Fronteriza: en 2009, el DHS le concedió una “salida voluntaria” a través de un puesto fronterizo en El Paso. (Una “salida voluntaria” permite a las personas indocumentadas salir del país sin una orden de deportación, una opción que a menudo eligen para evitar que les resulte más difícil obtener documentación para ingresar a Estados Unidos en el futuro).
El Big Bend Sentinel contactó a numerosas personas cercanas a Peña, incluyendo a quienes lo emplearon, pero nadie quiso hacer comentarios públicos. Uno de ellos solo dijo que los residentes de Candelaria están aterrorizados de ser blanco de las autoridades de inmigración.
Al ser contactado por teléfono, un familiar, que no quiso dar detalles del arresto de Peña, dijo que no sabía dónde estaba detenido ni qué le deparaba el futuro. Los intentos de encontrarlo utilizando la base de datos en línea de detenidos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) no arrojaron resultados para Peña, ni tampoco una llamada a un número de teléfono del ICE.
Los registros de la corte federal muestran que el cargo penal se resolvió el 18 de noviembre, con una pena de “tiempo cumplido”. Dado que es ciudadano mexicano sin documentos para residir legalmente en el país, no fue liberado y, en cambio, fue llevado a un centro de detención desconocido.
Desaparecido pero no olvidado
Tanto Álvarez como Peña fueron acusados de una violación de la Sección 1325(a)(1) del Código de los Estados Unidos, que tipifica como delito menor federal ingresar a Estados Unidos por cualquier lugar que no sea un puerto de entrada designado. El Distrito Oeste de Texas tramita cientos de este tipo de casos cada año, y el proceso suele ser rápido y la documentación mínima. Es raro que un caso de entrada ilegal llegue a juicio, pero la rápida actuación del abogado de Álvarez, el defensor público federal Christopher Carlin, llevó el caso en una dirección poco común.
Carlin expuso sus frustraciones con el caso del gobierno en una enérgica moción para suprimir pruebas, argumentando que se violaron los derechos constitucionales de Álvarez, que se aplican a todas las personas en territorio estadounidense, sean ciudadanos o no, a través de lo que alegó fue “un registro e incautación sin orden judicial y sin consentimiento, de manual”.
Para empezar, Carlin no estaba completamente convencido por el pretexto del gobierno para el registro del remolque de Álvarez. Los registros de la Oficina del Sheriff del Condado de Presidio muestran que el agente Sánchez recibió una llamada a través del servicio de despacho alrededor de las 10:20 p.m. solicitando refuerzos de la Patrulla Fronteriza por un posible allanamiento. Sánchez y el agente de la Patrulla Fronteriza intercambiaron varias llamadas, y a medianoche Sánchez informó a la central que se dirigía a Candelaria, donde un trío de militares le informó que el sospechoso “era posiblemente afroamericano y portaba una pistola”.
Los registros internos de la Patrulla Fronteriza indicaban que los agentes Edgar Barraza y Marcos Rodríguez estaban ayudando a la Oficina del Sheriff del Condado de Presidio a realizar una “verificación de bienestar” después de que se viera a una “persona armada sospechosa” entrando en la caravana. “La presencia de una persona armada en una pequeña comunidad rural no incorporada del oeste de Texas como Candelaria no solo no es sospechosa, sino que es algo común”, escribió Carlin.
El sheriff del condado de Presidio, Danny Dominguez, declaró el lunes que las acciones de su ayudante y las de los agentes de la Patrulla Fronteriza estaban justificadas, ya que los agentes deben extremar las precauciones siempre que se reporta la presencia de un arma. La lejanía y la historia del pueblo no influyen en su labor policial. “Si recibimos una llamada sobre un hombre con un arma, actuaremos de la misma manera, ya sea en Candelaria o aquí en Marfa”, afirmó.
Al final, un niño se quedó sin madre y una mujer en una celda de la cárcel, enfrentándose a un futuro incierto. “La falta de preocupación de los agentes al dejar a un adolescente solo en su casa, sin ningún familiar adulto, en la remota Candelaria, Texas, a 80 kilómetros de los servicios más cercanos… demuestra la poca importancia que le dieron al bienestar de la familia”, escribió Carlin.
Álvarez estaba a punto de ir a juicio a finales de agosto, poco más de una semana después de su arresto, pero el juez Ronald C. Griffin concedió una moción de desestimación con solo unas horas de antelación. Luego, prácticamente desapareció en el laberinto de las bases de datos de inmigración federales.
Un pueblo silencioso
El Big Bend Sentinel viajó a Candelaria el sábado para ver si alguien en el pueblo quería hablar sobre cómo se sentían con respecto a las recientes detenciones o proporcionar más detalles sobre los arrestos. Las calles estaban vacías, pero un hombre que se encontraba cerca de su casa dijo que no sabía nada.
Un camino de tierra y hierba en mal estado, al borde del pueblo, conduce al antiguo cruce tradicional del río. De camino al cruce, un anciano con barba tupida y sombrero de vaquero de paja caminaba hacia Candelaria. Dijo que vivía en San Antonio del Bravo y que no reconocía los nombres de Peña ni de Álvarez.
Ese sábado, un vehículo blindado del Ejército de Estados Unidos estaba estacionado en la cima de una colina sobre Candelaria, donde pozos y un tanque de agua abastecen al pueblo. Un hombre camuflado estaba de pie junto al vehículo, observando con binoculares a este reportero, que estaba estacionado en una carretera abajo y que también lo observaba a través de la lente de su cámara. Un viaje por un camino hasta la cima de la colina permitió ver más de cerca la patrulla, que estaba estacionada justo enfrente de las tumbas de la difunta maestra Johnnie Chambers y su esposo Boyd, quien alguna vez fue comisionado del condado de Presidio.
Un soldado en el asiento del pasajero no respondió al saludo. Otro soldado, en el lado del conductor, simplemente permaneció mirando fijamente el horizonte sobre la extensión de tierra a ambos lados del río, observando hacia San Antonio del Bravo y las montañas más allá.
Todo estaba tranquilo, pero no cabía duda de que los tiempos habían cambiado.