Una expedición de activistas se dispone a recorrer el sitio histórico junto con contratistas

Porvenir

Hacía un frío intenso aquella noche de enero de 1918 —las temperaturas rondaban los 20 y pocos grados Fahrenheit (unos -6 °C)— cuando 15 hombres y adolescentes fueron sacados de sus casas polvorientas en el pueblo y conducidos a pie por una zona remota del desierto de Chihuahua, en el extremo occidental de Texas.

El paisaje que rodeaba el pueblo de Porvenir era, y sigue siendo, a la vez austero y fascinante. Los arbustos de mezquite y gobernadora que logran sobrevivir allí no aportan mucho verdor, salvo en amplias franjas a lo largo del río Grande, a poco más de una milla del asentamiento. Sin embargo, las torres de formaciones rocosas —curvas y a veces de superficies lisas— que rodean el lugar evocan la sensación de estar en otro planeta debido a sus formas insólitas. Y en medio de ese paisaje se encuentra una curiosidad: una pequeña hilera de rocas oscuras que formaba una especie de risco, de unos 15 pies (4,5 metros) de altura, situado en solitario a lo largo de una extensión de terreno relativamente plana y polvorienta.

Fue allí donde un grupo compuesto por ganaderos que actuaban por cuenta propia, Rangers de Texas y soldados de la Caballería de EE. UU. alineó a sus cautivos contra ese muro y abrió fuego contra ellos en la madrugada.”Los asesinaron, los mataron a tiros”, afirma David Keller, un arqueólogo que se encuentra frente al muro en un día muy distinto: el 5 de agosto, con el sol del mediodía cayendo a plomo sobre el lugar y una temperatura que alcanza los 105 grados Fahrenheit (unos 40,5 °C). Viste como suele hacerlo tras su larga trayectoria de trabajo histórico y de campo en la región de Big Bend: camisa beige de manga larga y sombrero de paja para protegerse del sol. “Así pues, lo que hallamos en el terreno al realizar la investigación fue, básicamente, una situación de línea de víctimas frente a una línea de fuego”.

El centenar largo de residentes de Porvenir que sobrevivieron enterraron los cuerpos en una fosa común en el lado mexicano de la frontera y luego huyeron de su pequeño pueblo, situado a unas 50 millas al noroeste de Marfa en línea recta; aunque llegar hasta allí supone un trayecto agotador de hora y media por una carretera del condado de Presidio que apenas recibe mantenimiento. También hay una novedad cerca del lugar: un camino recién nivelado que atraviesa la maleza, construido por los contratistas del muro fronterizo. Los mapas indican que el muro pasará por algún punto del sitio de la masacre.

Keller comentó que la historia de Porvenir permaneció, en esencia, como un caso de asesinato sin resolver durante cerca de un siglo. Aunque los hechos que rodearon el incidente seguían siendo confusos, se investigaron en su momento y se saldaron con sanciones leves —e incluso con el posterior ascenso de uno de los Rangers— para la compañía de Rangers implicada.

Después de que el escritor e historiador Glenn Justice le mostrara el lugar a Keller hace más de una década y le expusiera los detalles que conocía, Keller se unió a él y al excomisionado de Tierras, Jerry Patterson, para organizar una excavación arqueológica en el sitio en 2015.

Keller permanece bajo un sol intenso, sin sombra alguna que le brinde el pequeño risco, y accede a resumir brevemente sus hallazgos ante un pequeño grupo de activistas que se oponen al muro fronterizo. Detrás de él, un pequeño ramo de girasoles de plástico emerge del risco, acompañado de otros objetos conmemorativos dejados por descendientes en honor a las víctimas de la masacre.

“Justo ahí, un poco más cerca del risco donde están las flores, realizamos una excavación en una unidad de uno por dos metros, exactamente donde se había concentrado el hallazgo de pequeños fragmentos metálicos que resultaron ser restos de camisas de bala y, posteriormente, fragmentos de los proyectiles mismos”, explica. “Todo ello confirmaba claramente un escenario de línea de víctimas frente a línea de fuego. El gran descubrimiento —y la razón por la que la noticia dio la vuelta al mundo— fue que la mayoría de los objetos hallados eran de uso militar; y se supone que el ejército no debe disparar contra ciudadanos estadounidenses”.

Desde entonces, la historia de Porvenir se ha relatado en numerosos artículos periodísticos y documentales, y una placa histórica situada en la carretera principal, a varios kilómetros de distancia, recuerda la tragedia a los transeúntes; sin embargo, es evidente que muchos estadounidenses —e incluso muchos tejanos— desconocen lo ocurrido. Aunque algunos cuestionan la relación directa, una incursión ocurrida aproximadamente un mes antes en el enorme rancho Brite, situado en las cercanías —donde murieron tres personas—, sumada a la creciente actividad de bandidos mexicanos, desembocó en aquella noche de venganza; una acción que, según algunos, estuvo motivada principalmente por el racismo contra los mexicano-estadounidenses y los residentes mexicanos de Porvenir.

“¿El sitio de la masacre?”

Charlie Angell está sentado con un pequeño grupo de activistas contra el muro fronterizo en un vehículo todoterreno, listo para emprender el accidentado trayecto por Chispa Road: un camino rocoso, surcado por la lluvia y ahora cubierto de arena. Espera con impaciencia la llegada de los representantes de Barnard Construction, la empresa contratada para construir el muro en ese sector.

Los representantes habían acordado reunirse con el grupo, responder a sus preguntas y recorrer con ellos el camino de Chispa Road hasta Porvenir. Cuando llegan dos trabajadores de Barnard, se produce un intercambio de saludos cordiales y conversación. Los contratistas permanecen allí con cierta timidez, vestidos con uniformes de trabajo que llevan bandas reflectantes de seguridad. Uno comenta que es de Montana y el otro, de Idaho. Al fondo se divisa su zona de operaciones cercada, cerca de Lobo —justo al sur de la autopista 90, al oeste de Valentine—; el recinto, que también alberga oficinas, está flanqueado por pilas de bolardos de acero destinados al muro, mientras que en un terreno contiguo se ha despejado espacio para alojar a 500 trabajadores en un campamento de vehículos recreativos.

Gran parte de la conversación gira en torno a la franja de terreno que Barnard desbrozó junto a Chispa Road sin permiso del estado; esta acción llevó a Dawn Buckingham, comisionada de Tierras de Texas, a emitir un comunicado de prensa y una reprimenda contundentes, exigiendo la paralización de todas las obras hasta obtener la autorización de la Oficina General de Tierras (General Land Office). (El terreno en cuestión estaba arrendado a un particular para pastoreo y caza, y dicha persona no tenía derecho a autorizar a los contratistas a desbrozar la zona).

Angell empieza a señalar las distintas áreas que le interesa visitar con ellos y, mientras recorre el mapa con el dedo, indica dónde se encuentra la franja de 1,4 millas que fue desbrozada y cómo esta asciende hacia el “lugar de la masacre”. Una expresión de desconcierto aparece en el rostro del contratista que está a su lado. “¿El lugar de la masacre?”, pregunta. ”Creo que no entiendo a qué se refiere”.

“Déjeme buscar información”, responde Angell; mientras les entrega informes arqueológicos y mapas, les relata los aspectos básicos de la historia. Los contratistas nunca habían oído hablar de Porvenir.

Entonces, uno de los hombres anuncia que, lamentablemente, los trabajadores de Barnard no tienen permiso para ir más allá del límite del condado de Presidio tras el conflicto con la Oficina General de Tierras. La oficina de Barnard se encuentra al inicio de Chispa Road, en el condado de Jeff Davis.

“¿Quieres decir que no se puede transitar por una vía pública?”, pregunta Angell, claramente decepcionado, ya que los acompañaría Keller, el arqueólogo, quien podría aportar información sobre la investigación en Porvenir y sobre el riesgo de dañar uno de los sitios históricos más importantes de Big Bend, o incluso de bloquear el acceso al lugar para los descendientes de las víctimas de la masacre. Los contratistas explican que, por el momento, no tienen permiso para hacerlo hasta que la CBP (Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza por sus siglas en inglés) aclare la situación con el estado.

La conversación desemboca finalmente en un acuerdo mutuo: los activistas, en colaboración con arqueólogos locales, facilitarán información sobre sitios de interés a los dos hombres, quienes a su vez la transmitirán a un equipo de arqueólogos contratado por Barnard para realizar una evaluación. Es incluso posible que dicho equipo recorra la zona junto con los activistas. Uno de los hombres señala que la CBP está abierta a modificar el trazado previsto del muro para evitar afectar sitios arqueológicos y cementerios de importancia.

Bibiana Gutiérrez interviene desde la sombra del vehículo todoterreno para recalcar que sería sumamente beneficioso ”que algunos de nosotros pudiéramos supervisar los trabajos cerca de estos sitios”.

El hecho de que ciudadanos particulares logren por fin establecer contacto e intercambiar números de teléfono con los contratistas —algo poco habitual en los últimos seis meses— levanta el ánimo del grupo; sin embargo, la reunión concluye inevitablemente con momentos de cierta incomodidad.

“Odio llegar a una comunidad y tener que… ya sabes, formar parte de algo así e intentar dar explicaciones”, comenta uno de los hombres. “Pero, como dije, al fin y al cabo somos una empresa contratada para realizar un trabajo. Barnard es una compañía muy respetuosa y nos enorgullecemos de ello… y espero que podamos colaborar con la comunidad de la mejor manera posible. Solo espero que no nos lo tomen a mal, pero…”

“A alguien tenemos que responsabilizar”, responde Angell.

¿Qué le depara el futuro a Porvenir?

Días después de aquella excursión de miércoles, marcada por un calor sofocante y el polvo, Keller reflexionó sobre la reunión y la posibilidad de intercambiar información con Barnard. Se había puesto en contacto con uno de los contratistas y le había enviado los comentarios que previamente había remitido a la CBP, subrayando la importancia de preservar Porvenir. El hecho de que Porvenir no estuviera en el radar de Barnard y de que se hubiera nivelado un nuevo camino cerca del lugar de la masacre le indica que no se tomaron en serio las tres páginas de comentarios que él envió a la CBP sobre el sitio.

Keller también expresa su preocupación de que, incluso si un equipo de arqueólogos de Barnard se involucra en el estudio de las docenas de sitios de la zona, los resultados podrían aportar poco a su protección. “Si no tienen una amplia experiencia en esta región, prácticamente no sirven de nada”, afirma. “Pueden pasar caminando justo por encima de vestigios y artefactos sin siquiera verlos ni comprender su importancia… Por lo general, se necesita un buen mes o más de trabajo de campo constante para llegar a entender mínimamente el lugar. Y… mi pregunta es: cuando encuentran algo, ¿realmente marca alguna maldita diferencia? No imagino que así sea. De verdad que no”.

“Podría no quedar más que destrucción”

El bisabuelo de Arlinda Valencia, Longino Flores, fue asesinado en Porvenir aquella fría noche. Valencia, de 74 años y residente en El Paso, dice que todavía quiere saber más sobre la masacre. “Aunque hemos averiguado mucho sobre lo que sucedió, sigue pendiente la pregunta de por qué”.

Valencia señala que un muro que atraviese el lugar podría destruir la posibilidad de obtener más información. “Significa que se va a arrasar con un caso centenario… para mí, es una escena del crimen aún vigente. Se sigue intentando encontrar respuestas. Y es importante para nosotros porque es nuestra historia”.

Valencia comenta que los descendientes consideran el lugar de la masacre como un sitio conmemorativo, aunque reconoce la dificultad de visitarlo. “Está muy apartado”, dice. “Es difícil llegar hasta allí, pero tenemos viajes planeados. Creo que hay uno para octubre, pero para entonces podría haber desaparecido. Los familiares de las 15 víctimas todavía quieren ir, y hay muchos que aún no han estado allí. Y ahora, si lo intentan, podría no quedar más que destrucción”.

“Es tierra sagrada”, añade. “Allí se arrebataron vidas. Nadie llevaría una excavadora a Gettysburg. La historia importa”.